怀念的味道

晚上安顿好孩子，干完生中琐碎的“杂活”，拖着疲惫的身体，迅速的钻进被窝，每天也只有这个时间是属于自己，不会被打扰。打开手机听听《朗读者》，主持人董卿动听的声音和满腹的才情的朗读文章是一种享受，是一种学习，更多是对生活一种透彻的领悟。也能让我紧绷了一天的神经和僵硬的四肢，慢慢的放松了下来。此刻她朗读的是朱自清的《背影》，字语行间委婉动情，让人感动不禁，用声音将父爱传递给每位观众。文中父亲一个动作，一个细节，流露的是真情，是疼爱，是现实中千万父亲背影的真实写照！听到动情处，我已克制不住自己的眼泪，思绪万千，想到了自己70岁的老父亲。
  父亲1949年出生，退伍后被安置在县肉联厂上班，因为没上过学，就在门位室收发下报纸，干点杂活，那时候家里条件很拮据，也没有住房，一家人就挤在门卫室里。冬天的早上，天刚麻麻亮，一个女的骑个加重的自行车，后面绑个大框子，框子上面用白布盖的严严实实的，她站在大门口甩开嗓子的呦呵：“卖油磁粑，核桃馍喽……”父亲听到，便会出去买两个核桃馍，拿回来搁在火炉上烤着，等我和妹妹起床，吃的时候热乎乎脆脆的，再喝点热水，走在上学的路上全身都是暖暖的。父亲每次买，却没见他吃过，都是留给我们，他老说他不爱吃，其实是他不舍得吃。虽然那时候家里不宽裕，但是有父亲的童年还是很温暖的。95年父母感情不合，诸多原因，最终家散了，母亲带走了我们。当时我把所有的怨恨都归结在父亲身上，慢慢的我们少了联系，从那以后我再也没吃过厂门口的核桃馍，也没有了那种暖暖的感觉。
  辗转几年，我毕业去了南方，父亲问到我的号码，经常打电话过来问候，我的态度不冷不热，心情不好的时候还会拿尘年往事出来质问他，时常两父女的对话冷到窒息。就这样他还是一直坚持着，特别执着，好像在弥补着什么。 2011年我要结婚了，大姐劝我给父亲打个电话，我挣扎了许久才拨通了电话，电话一边的父亲显得很高兴，问长问短的。记得那天，他早早的来了，须发皆白，走路也没那么利索，手不停的颤抖，突然看着他老去的样子，我有说不出的难受，堆积在心中的怨恨好像并不是那么重要了。迎亲的车到了，摄影师给我们拍了张合影，这也是95年以后唯一一张有父亲的照片。当我坐上车，从后视镜看到父亲用颤抖的手抹去脸上的泪水，转过身消失在人群中的那一刻，我泪如雨下。虽然父亲没有一直陪伴呵护着我们，可是他的爱，一直都在，没有华丽的词语，没有亲昵的做作，也不会那么直接，却是沉沉甸甸的，却能牵肠挂肚地在我们心里翻腾。
 很想和父亲安静坐下来，敞开心扉的聊聊，想问问这些年我们不在身边他过的好么？病痛的时候，身边有人照顾吗？很想告诉他我很想吃小时候厂门口的核桃馍，好怀念那个味道，更渴望有父亲陪伴的日子。人们常说，不养儿不知父母恩，当自己有了孩子，才体会到作为父母那份艰辛，对子女那份深沉的爱和无限牵挂。 所以我祈求时光再慢些吧， 不要再让父亲变老了，我们愿陪伴在他左右，幸福的度过晚年，不再有遗憾。
  记得或记得不得，说得或说不得，父亲都在那里，那是我们一生下来就能看到的人，可是要真正读懂他，可能需要我们用掉一生的时间！（烧结厂 刘玉仙）