夏日午后，蓝天白云，村口高大的绒线树上粉红的花朵正在盛开，绒线树如一把大花伞撑起一片阴凉，我站在树阴下翘望着远处父亲骑自行车的身影。每个周末父亲总是如约而至，他骑着他的二八永久自行车，远远看见我，向我挥挥手。等到父亲把车骑到绒树下，他停下自行车，微笑着抱起幼小的我，放在自行车的前梁上，自行车的后面挷着一个大包，包里全是给家里买的东西，不能再骑车，父亲推着自行车，踩过落在地上的粉红绒线花，父女俩说说笑笑，一会就到家了。
    父亲的自行车不是普通的自行车，它是那种邮差专用的二八式自行车，全车是邮政绿，被父亲擦洗的铮铮亮，车子后面带行李包、行李架，因为父亲每周都要往返于家里和单位，给家里带的东西比较多，这辆车承载力强，最合适不过。现在想来，这应该是一辆二手车，一般的新自行车不会是这种颜色，也没有这种配备。
    那个时候，村里有自行车的人家很少，比现在有私家车还稀罕，周末父亲骑回自行车，邻居的大哥哥大姐姐就借自行车出去，在麦场上练习骑自行车。一个人在前面骑，一个人在后面扶，个子高的直接骑上，自行车扭来扭去，就是不能像父亲那样稳稳的前进。个子小的上不去，就不坐座位，跨梁骑，或者从梁下把右腿掏过去蹬半圈。看你骑的差不多了，后面扶的人就撒手了，但是后面的人不给骑的人说，还说：“你大胆骑，我给你扶的好好的”。等到骑车人骑了一圈看见扶车的人在旁边站着，一下就不会骑了，车头一扭，连车带人摔下来。旁边看的人哈哈大笑，说:“你明明学会了，就是胆子太小”。骑车的人在地上笑着也不争辩，从地上起来把车子扶好，拍拍身上的土，知道自己骑的时间太长，别人还排队等着呢，就把车子让给别人骑。我也一心想学骑自己车，但是父亲说我个子太小了，要再等几年。
    从家里到他工作的单位，骑自行车需要两个小时左右，但是父亲说有了自行车方便多了，他以前没有自行车时，走路去上班，得半夜起床，到天明才能到单位。他给我讲起以前和村里人到西安城里卖菜的事，拉着装满白菜、萝卜的架子车，半夜出发，天明刚好到西安的菜市上，下午卖完菜再拉着车子回家。路上有一个大坡，去时上坡，回来下坡，特别难走，去时，一个人在前面拉几个人在后面推，遇到雨雪天气，推车的人都快爬到坡上用劲了。现在有了自行车，大家都骑自行车带着自家的菜去西安卖，轻省多了，既节省时间又省力气。他感慨的说，有自行车方便多了，让我好好上学，等我长大了，就把自行车送给我，我在心里也暗自下着决心，一定不辜负他的期望。
    过年的时候，自行车可就派上了大用场，各种年货，都是父亲用自行车从城里、从集市上驮回来的。过年走亲戚，赶庙会，前梁是我的专属位置，自行车前面插着气球、纸风车，车子后架上装着各种从会上买的好吃的，父亲骑车走在路上，遇到熟人打个招呼，都是羡慕的眼光，现在回想起来心里都是满满的暖意。
    终于，父亲教我骑自行车了，但是父亲一撒手我就不会了。记得暑假那个傍晚，我对父亲说我今天一定能学会骑自行车。我把自行车推到麦场上，等到麦场上一个人都没有了，我静下心，把父亲教给我的骑车要领想一遍，开始练习骑自行车，没人看见了笑话，也不怕摔倒，骑一会摔一跤，起来把车头校端正，再骑上。不知道摔了多少次，终于掌握了骑自行车的门道，不管是上小坡，还是下坡，在麦场上转圈，随心掌控着自行车的速度，那个高兴劲呀，也顾不上身上摔的小伤，衣服上的土，头发上的汗水，急忙借着月光骑着自行车回家，到了家门口专门让父亲看到我会骑自行车了，才恋恋不舍的把自行车放好。 随着时间前进的脚步，父亲从工作单位退居二线，他的二八自行车成了我上学的交通工具。曾经，我站在绒线树下等待父亲骑自行车归来，后来，每到周末，父亲坐在绒树下等待我骑自行车放学回家。每个周末我和父亲又在绒树下相见，父亲微笑着接过自行车车把，推着自行车和我肩并肩走回去。回到家，他取出准备好的机油、扳手等工具，检查一遍自行车的零部件，看刹车灵不灵，车头正不正，链条有没有生锈，给车子上好机油，擦洗干净，把车子撑好，骑上去空蹬几圈试试有没有问题，那个耐心和细心的样子至今难以忘怀。等到我上学去时，自行车就跟新的一样，铮亮利火，自行车胎压刚刚好，链条转动利索，车刹灵活随心。骑着自行车去学校，心里装着父女亲情满满的爱，真正让我感受到父爱如山，即使沉默不语，却是爱的深沉。父亲像所有不善言词的男子一样，话不多，总是用行动为子女守护着温馨的家。
     随着国家经济繁荣，生活条件越来越好，交通工具更新换代日新月异，父亲的自行车早已不再使用，放在家里的柴房里，没有以前的光鲜亮丽，但家里人不约而同的没有人想要把它当废品卖掉，因为它早已成为家的一份子，它陪伴着我们成长，在过去的岁月里，承载着全家人的生活来源和出行重任，让我们对生活充满美好期望。如今，承载着全家人回忆里厚重的挚爱亲情，像一面明镜照亮我们的拳拳赤子心。
                          (陕钢汉钢  杨敏)