在我的记忆里，妈妈的手很丑，手指粗短，手关节也因常年劳作而变形，手指上一根根青筋暴起，像一节节干枯的树枝，手背上的皮肤黝黑干燥，掌心里布满了老茧。然而，妈妈就是用这双样子丑陋的手托起了整个家，这双手是她一生平凡而又伟大的见证。
    妈妈的手是一双勤劳手。奶奶很早就去世了，年轻的妈妈早早就担起生活的重担，为家里做饭缝衣，将我们兄妹三人抚养长大。还不时要照顾大舅家的几个孩子，妈妈一辈子都在辛勤劳动中度过。记忆中的妈妈从来都是天不亮就起床了。当院里的鸡叫鸣时，妈妈就起床开始劳作了，喂鸡喂猪，生火做饭，等到天大亮的时候，早饭的香味已传遍整个屋子，妈妈做的的果子（商洛的一种馒头）总是黄黄亮亮的，散发出香香甜甜的味道，那是妈妈独有的味道。当我从被窝里迅速爬出来和表哥、表弟们一起，围在炕边吃着热气腾腾的早饭时，妈妈总是坐在炕沿上笑眯眯的看着我们狼吞虎咽的吃饭，手里一刻不停的做着针线活儿。
    妈妈的手是一双灵巧的手。小时候每年过年的时候是母亲最忙的时候，老的、小的、里面的、外面的，都需要母亲晚上点灯熬油赶在过年前做出来。那时候，我总爱趴在旁边，看着妈妈熟稔的穿针，踩踏板，压缝，走针，一套动作下来像太极拳一般，行云流水。看着一块块零散的，无规则的布在母亲的操作下，变魔术般成了一件件衣服，我极为惊讶。她缝的被子针脚细腻，她纳的鞋底和鞋垫花纹好看又结实耐用，是左邻右舍的模板。
    妈妈的手是一双善良包容的手。在那个缺衣少粮的艰难岁月里，她对周围的乡邻们很友善，邻居们来借粮食借钱，尽管我们家里也不富裕，但她从不会让对方空手而归。周围的邻居们哪家有了大事、喜事，她总是热心肠地第一个跑去帮忙。
    妈妈的手是一双温柔又严厉的大手。四年前， 妈妈帮我们看孩子，不习惯没有妈妈在身边的女儿总是在晚上哭闹不止，不肯入睡，妈妈用她那双温暖的手轻轻拍打着宝宝，耐心地哄着孩子睡觉，感受着奶奶匀速轻轻拍打的节奏，孩子才渐渐进入了梦乡。妈妈的手也有严厉的时候。她从不允许家里的小孩子们像软泥一样靠着炕上的被子躺着，她要求我们必须腰板挺直、端正的坐在炕沿边儿上，她教育我们站要有站相，坐要有坐相；她从不允许小辈们浪费粮食，碗里不能有剩饭，要珍惜每一粒粮食。直到现在，我们兄弟姐妹们无论在不在妈妈身边，都是腰板挺直，站着挺拔，坐着端正，珍惜粮食，那是妈妈传授给我们的优良品格。
    妈妈的手是一双闲不住的手。如今我们的生活水平提高了，我们兄妹几个坚决不允许妈妈再种庄稼，尽管在我们的再三嘱咐下，妈妈还是忍不住在自家地里种了一些麦子、芋头、豆子还有好多蔬菜。每次被我们发现制止时，她总是像个犯了错的小孩子一样，嘴里嘟囔着：“我现在还能干的，就让我干一点嘛。什么都不干的话，就成废人了。”这让我们每次回老家都恨不得躺在床上不起来的晚辈们惭愧不已。
    我成家以后每年回去看妈妈的次数屈指可数，妈妈的耳朵越来越背了，行动也不如从前灵活了，每次我们一家四口回去看她，她搓着那双辛苦了一辈子的粗糙大手，反复跟我唠叨，让我干点活儿。临走时，她总是拉着我女儿的手偷偷往孩子手里塞零花钱，喊着孩子的小名说：“恬恬啊，回去给你买些学习用具去。”她总是牵挂着我们，深怕晚辈们在外吃不好喝不好的。
    我的妈妈是个平凡的农村老太太，一辈子为家为子女付出了一切，但是在我心里，我的妈妈是最伟大的女性，我敬爱的长辈。孩提时，妈妈的手像一把大伞，为我遮挡风雨，伴我健康长大；少年时，妈妈的手像一盏明灯，为我指明方向，教会我做人做事；而如今，妈妈的手是一剂良药，是我在外打拼疲惫后，得到治愈的港湾。(陕钢龙钢 段国锋)