我的老家在陕西渭北一个很小的村庄，俗话说，“靠山吃山，靠水吃水”，而老家却座落在沟壑之上，山和水都很远，尤其是水，对于老家人来说一直就是很紧缺，“宁缺一天米，不缺一天水”，水对于老家的人来说真的是太珍贵了。为了吃水，家家户户的灶房里都会放置一个用来盛水的水瓮。由于人口多，父亲放了一个足足能盛5担水的大水瓮。打我记事起，那个水瓮一直盘踞在我家灶房的一角，像一个寡言的家庭成员，年复一年，日复一日，默默的劳作着。
    70年代末80年代初，每隔几天，父亲便会从村口的窖里给家里的水瓮挑水，扁担在父亲肩头两头翘着，水桶在‘吱吱呀呀’唱着，水瓮一年四季总装满了水，湿漉漉的，似乎从未见它干过。而每当我看见父亲提起水桶向水瓮里“哗哗”倒水那一幕时，真有一种“飞流直下三千尺”的感觉。水在瓮里打着旋，转眼之间吞没了褐色的瓮壁。装满水的水瓮像一位朴实、憨厚的庄稼汉，静静地蹲在那儿，不闹不嚷，不卑不亢。
    为了防止灰尘或其它杂物侵入，母亲把纳好的高粱盖按照瓮口的形状大小用剪刀裁剪好，既轻巧又美观，还能在上面搁置一些像锅碗瓢盆等家用小物件，更能有效防止灰尘掉落进去。由于吃的是窖里的水，时间长了水瓮底部就会沉积起一些泥垢，需要定时清洗干净。我们家的大水瓮，每次都是父亲和母亲两人将瓮放倒，然后小心翼翼地清理,这时候，我便会帮父亲母亲挺住水瓮，然而脑子里却充满了想像，想像着有朝一日水瓮里的水始终清澈见底，那该有多好啊……
    我是喝着水瓮里的水长大的，特别是到了夏天，每次跟伙伴从外面玩回来口干舌燥的时候，就舀一勺水“咕咚咕咚”一口气喝下，那股沁人心脾的清凉，甭提有多爽了。那时候还不知道什么是饮料，总觉得没有什么能比瓮里的水喝着更有味更解渴了。而每逢炎热的夏季，如果家里有西瓜，母亲便会把西瓜切成块，放在铝盆里，然后放置在水瓮里，等几个小时后，拿出来再吃，那既冰又甜的味道让我至今难忘。到了寒冬季节，水瓮里的水总会结出一层薄薄的冰碴，对于那时农家的孩子来说，那冰碴带来的快乐，是现在的孩子们无法想象的。用水瓢小心地捞起一块，吃在嘴里，脆响脆响的，冰牙根，凉到心底——现在想起来觉得比吃雪糕还过瘾。
    到了八十年代末，那时候我上初中，家里的家务活我也开始学着做了，遇有放假或星期天，我便接替了父亲，开始进行挑水，正式与家里的水瓮打起交道了。记得开始挑水时，肩膀被压的彤红彤红的 ，用辘轳绞水时，也不熟练，经常是吊上来半桶水或多半桶水，向水瓮里倒水时，也总是磕磕碰碰、洒洒溢溢的，脚底地面上常常有积水，那时，我感觉生活真的不容易，劳动很辛苦。好在当时年少，经过一段时间的锻炼，我终于能够轻松自如的挑水了，于是，我便成了家里水瓮最亲密的“工作伙伴”了。
    日子就这样一天一天，一年一年的过着。到了九十年代，老家人的生活一天比一天好，老家人的好事也接二连三、接踵而来，先是乡政府拨了一批专用资金，加之在村民们的齐心合力下，我们村打成了一口深井，为此，村民互相奔走相告，美美的庆祝了一天。在随后的日子里，自来水管子铺进了各家各户，家家户户都用上了水龙头，这样，老家人几辈子吃水难的问题终于解决了，老家人再也不用惦念着争着向水瓮挑水那回事了，有的人家甚至已经多年不用水瓮了。可是在我家，母亲就是舍不得扔家里的那口老水瓮，母亲还是喜欢将水瓮放些水，这是她多年的一种习惯，也是她对过去的水瓮生活的一种怀旧之情，因为水瓮见证了老人过去那艰辛的日子。
    现在，我时不时会在宁静的夜里隐约听见“哗哗”的流水声，那仿佛是母亲拿着水瓢从水瓮里舀水的声音。而因为有了自来水，我们村也变得越来越美，绿树成荫，空气清新。村民们劳作了一天，回到家，一拧水龙头，水哗哗地就流出来了。村里老人们闲暇时坐在村里的老皂角树下，喝喝茶，唠唠嗑儿，日子过得竟比神仙还舒坦……