回老家后时间紧迫，都没来得及去老屋走一趟，只记得那天大雨如注，我走在回城的路上，努力透过迷蒙的雾气，远远地看到了老屋的轮廓。
　　老屋被荒弃已近十年，我想它是孤独的。不被家常话萦绕、不被烟火气熏染，一年四季，在和煦春风里、烈日暴雨下、肃静冬雪中，好风景无人分享、坏天气无人陪伴，慢慢地走向颓败与荒芜。杂草疯长起来、桃树花开又落、院墙破损不堪，这寂静之中，谁可曾心疼只言片语。
　　忽然想起余秋雨《老屋窗口》的开头：前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别”。告别老屋，一种想去尽力保全的激动情绪涌上心头，可是我又能做什么，爱莫能助仿佛在胸口堵上了一块大石头，让人喘不过气来，心里莫名被扯出一丝丝的疼痛。
　　老屋也有风光无限的时刻，它矗立在一排低矮的泥墙瓦房之间，是村里为数不多的知识分子家庭-爷爷是退休的人民教师，父亲是工人，小爸是大学生。恍惚的几十年，在这里，盛放着我的爷爷辈劳作一生的疾苦，留下了我的父辈不可磨灭的生活痕迹。我仿佛还能听见架子车轱辘转动的声音、老式加重自行车清脆的“滴铃铃”声、厨房传来的擀面杖与案板碰撞的声音、用老水井打水的“吱吱”声，连同一家人吵闹欢笑的声音，齐齐地撞进我的心里。那个时候的老屋，每一天都是鲜活的模样，每一天都有别样的故事。
　　记忆中，老屋的黄色圆盒里，总是放满着母亲准备好的时令水果；每天中午放学后，雷打不动会见到依着厨房门框等我回家的父亲，端一碗又细又滑的“削筋”塞到我手里。我的童年充满乐趣，母亲会大半夜叫醒我，让我趴在炕边上用木制衣架戳逗小老鼠玩；夏天的午后，在绿树成荫的后院绑一条摇篮，让从树叶间隙漏下的阳光哄我入睡。父亲会故意抢走我的好吃的，妹妹会无知地撕掉我刚写好的作业，母亲会蹩脚地为我们缝布鞋做衣裳……我的老屋里，日子虽然过得平淡，但一家人和和睦睦，倒显得温馨踏实，正如那句“从前的日子很慢，很暖，裹在淡淡的烟火里，日日年年”。
　　这次回家，父亲说：“有时间就回来转转，长辈们都老了，以后回来不知道还有谁能陪你，毕竟这是你长大的地方。”是啊，我的老屋，这个我长大的地方，期待与你的久别重逢！（陕钢集团汉钢公司   杨梅）