文/问博雅            图/源于网络

“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样；我昏昏然缓缓将空幽勘察，凭借着那迟疑无定的手杖。”

博尔赫斯，这个在小说世界里优雅的爵士，在图书馆中“畅游”的管理，在时间与空间错综交错的迷宫让我重新认识了书籍与文字。他在虚构与现实、文字与生活、时间与空间交错的小桥上从容踱步，遨游深海却不被文字淹没，那些迂回的急切思想都随意花洒出来却又拿捏的恰如其分。

奈何，他的晚年几近失明，天赐了八十万书籍，却又赐予了漫漫黑夜；那盲目的图书馆雄伟幽深，在其间奔忙却漫无目的；百科辞书、地图册、东方和西方、世纪更替、朝代兴亡、经典及宇宙的起源学说，尽数陈列业已没有了用场。

他挣脱枷锁超越了时间与空间的界限，好似可以触摸到世界文学的每个角落。其作品看似是由N页纸经过墨盒的双面碾压而后装订成册整齐陈列在书架上的商品，实则每一部作品都是一个奇特世界，那摆满书籍的书架纵横交错使整个图书馆笼罩着神秘的色彩。偌大的图书馆---无边无际的迷宫，《小径分岔的花园》借由时间上的分叉形象的诠释了这种迷宫：无数系列的、背离的、汇合的平行的时间织成一张不断增长的错综复杂的网，这网络包含了所有的可能性。

其实世界本身即是一个巨大的迷宫，而时间漫开纵横出无数交错的小路；其实书本中的每一句话，每一段文字都能改变现实中很多东西，而人的思维本身也融入了多维迷宫；其实爱情、权利、梦想，这三个词，我们大部分人在这一生中都会遇到，但在丛林法则之外，我们依然看到这世界还有别的路径可以选择和坚守。文字、书籍改变思维、意识，而后驱使我们去探索更神秘的宇宙，这也许就是迷宫魅力所在。

曾彻夜遨游于他用文字编织的迷宫之中，那时间与空间永恒的周而复始最使我痴迷。时间不仅仅是一维单项当下时间点上发生的事情也许会影响未来某个时间点发生的事情，用质变和量变来解释是否更通俗易懂？他作品中多次提到的上帝也许更多的指的就是时间和空间永恒存在和循环的本质。

曾几度重复阅读喜欢的诗词，尽管后来方可倒背如流，但仍发现每一次的感受都会有变化。第一遍读文字精华，第二遍与笔者同触，第三遍叩问自己……出于生活环境的改变，心态的改变，直至文字本身都变得模糊，但每次感受的变化却无穷无尽。迷失于文字迷宫的魅力就如同《宁静的自得》中“光明的文字划过黑暗，比流星更为神奇”一般纯粹。

曾想静坐于大海旁的图书馆，让纸墨的清香带我沉醉于书中的某个人、某件事、亦或某段情，而现在却只想以文艺的笔调、理性的思维来剖析这书中事与人间情。

曾认为书中的爱情、黑夜、想象、曼珠花海或是阳光美好都与我无关，但每一次心灵的触动却恍若身置其境。每一部作品就是一个新世界，虽为虚拟，但皆源于现实，虚拟的人性、欲望、爱恨情仇在现实中一样存在，虚拟只是现实的一个缩影、一种情愫，甚至是一种反叛吧。文字清浅读，广思世间事；思维不可控，深探如迷宫。就算是迷失于错综复杂、岔口甚多、路径不一的旅途，恐怕我也会乐此不疲。

我想，没有书籍与文字陪伴的生活，大概我会像始终用筷子夹不起喜欢的皮蛋那样，焦虑不安吧！

图书馆是无限的、周而复始的……几个世纪后他将会发现同样的书籍会以同样的无序进行重复，重复之后变成了宇宙秩序。                                                                                                                                                                        ------《巴别图书馆》