一九七七年一个春寒料峭的早上，我们进行完入厂培训的二十多名青工，拿着铺盖行李卷，搭乘厂运输队的两辆绿色解放牌大卡车，上蔡家坡原，过岐山县城，经凤翔的横水公社，向北边的麟游山区进发。汽车在山间的简易碎石公路上缓慢穿行，初春的山里，寒风刺骨，依然是冬天的感觉。大家紧紧靠在一起，跺着脚，用手捂着耳朵。记不清过了多长时间，汽车在一个群山环抱着的平川地带停了下来，两亭农场到了。

农场建在一个两亩大的平台上，有几排房子，宿舍、食堂、打麦场、篮球场、仓库等设施应有尽有，靠山坡的猪圈里，还喂着几十头猪。离宿舍平房不远的川道里，有一条小河自北而南流过，晚上睡觉时，也能听到潺潺的流水声。后来才知道，这条河叫两亭河，大概在这条河上，曾经有过两个亭子吧。我们的到来，打破了往日的平静，我们的歌声笑声和打闹声，给这个冷清的农场，带来了青春的气息。

       头一个月，大家每天拿着铁锨镢头，抬着架子车上山，在山坡上面平地、修梯田。一帮生龙活虎的青年男女在一起劳动，欢声笑语，嬉戏打闹，甚至打情骂俏，再苦的劳动，那都是一种快乐的享受。业余时间，我常常一个人来到小河边，坐在小河滩的大柳树下面发呆想心事。我问自己，我这是在哪里，我是学生、工人还是农民。我掏出周平同学的来信，这封从西北边陲发来的信，已经在我的兜里装了很长时间了。三月前，我们俩高中毕业，他当了兵，我进了工厂。周平问我工厂里的工作生活，我怎么回复他，说我在山沟沟里，成天拿着铁锨镢头，拉着架子车，学大寨、赶昔阳哩嘛，我很茫然。

第二个月，强场长派我和小张去帮老张师傅喂猪。我在农村就养过猪，知道这活儿脏一些，但并不忙，也不累，只要每天给猪拌好三顿食，担到圈里倒进猪食槽子就可以了，其余的事情，就是隔天要铲一次猪粪。张师傅是个老头，小张是个漂亮的小姑娘，喂猪的任务实际由我担当。

这一年是倒春寒，没过几天，山里落起了淅淅沥沥的春雨，一下就是半个月。雨天，其他人就不上山了，他们组合起来打扑克下棋。猪的三顿食不能少，我也就不能闲着。最麻烦的是，雨天猪圈里一片屎尿稀泥，又脏又臭，我一进猪圈，担子还没有放稳，一群猪就围上来吱哇乱叫，好像我真成了它们的猪总司令。气得我拿起棍子乱打一气，直到它们跑回窝里，我才把猪食担进来倒入槽里。几次三番，猪也学乖了，每次见我担食来，再也不敢上前哄抢了。

有一次担食时，我刚打开猪圈门，有个家伙就从门里溜了出去，等我放下担子，猪已经跑向川道里了，我撒腿就追了上去。那天，张师傅和小张一老一少二人，吆喝着一头老母猪，去天堂镇配种刚刚回来，见此情景，也加入到追捕的队伍里。只见猪在前面撒开四蹄跑着，哼哼着，我紧随其后，再后面是张师傅，最后面是小张姑娘。没想到，这四条腿的家伙跑着跑着，突然改变方向，向山上冲去，而且速度很快。我不敢怠慢，手拿棍子，追上山去。一边跑心里一边骂，等我抓住你，非把你的四条腿打断不可。对面山坡上干活的大蔡、玉娥他们，也发现了这小张追老张，老张追小王，小王追老猪的滑稽场面，有人吆喝着，有人哈哈大笑，山道里回荡着此起彼伏的喊叫声和嬉笑声。

五一节后，我们接到了劳资科从山外捎来的指示，岐山县将举行全县武装基干民兵表演，厂里决定让我们下山参加集训，代表工厂参加民兵刺杀方队的表演。

下山的那天早上，我早早就爬了起来。虽然时令已过谷雨，但麟游山区的早晨，依然寒气袭人。川道里像往日一样，晨雾迷蒙，一片沉寂，只有两亭河，还在不知疲倦地吟唱着，缓缓地流向远方。我恋恋不舍地站在山顶，放眼四望，一轮红日已经升起，给起伏的山峦涂上了片片金黄。我知道，1977年，中国社会即将掀开新的一页，山里虽然春寒料峭，山外已经是春天了。