农家过年

日月一进入腊月，无论是农家人，还是城里人，全都有了一个暖暖和和的盼头，那便是过年。在外工作、劳动、奔波着的人们，便在心里头念叨着：啥时候回家？家里的人们，一边筹备着过年所需的细碎物什，一边念叨：娃们啥时候回来？日子也就在这时候被搬弯的指头一个一个地数着、少着，渐渐地便年乎乎的了！

年头里那几天可是一天一天过的。

学生有句顺口溜：“腊月二十三，桌子、板凳往回掮；腊月二十四，老师不管娃娃的事。”这样，村村巷巷里便充溢了少年、儿童的嬉笑、打闹。过年，在他们眼里，就是穿新衣、戴花帽，吃白馍、放鞭炮，村村巷巷就活泛了许多，年轻了许多，有趣了许多。拴在户外太阳底下木头桩子上的牛儿、马儿也乐呵呵地不时扭头看那帮孩子在乐，它们身上的毛呀鬃呀被主人用梳子，或是用长长的竹篾编捆的扫帚梳刷得顺顺溜溜，然后在牛角上、马鬃上、尾巴上系上红红绿绿的布条儿什么的，过年了，也就是春天来了，系了布条以示“打春”。晚上，在给它们拌吃食的时候，主人颇大方地多撒些饲料，这些牲口们便吃得很带劲，头也不抬，只用那水汪汪的大眼瞅主人。

腊月二十六、七，就忙活着收拾屋前屋后、房上厦下了。在院当中太阳底下摆几条板凳桌椅，屋里的一切大小物什，这时全部搬至屋外，该晾的晾，该晒的晒，然后，找个口罩把嘴一捂，找条头巾把头一围，再换上一件将洗的脏衣、脏裤，握了接长了把的扫帚，武生舞大刀样地挥扫起来，旮旮旯旯里都要走遍、扫到，积了一年的灰尘才唰啦唰啦地簌簌落了一地。等扫毕抹净，扫的人出来，别的人看着就有笑，灰爬满了一身，眼窝一圈儿灰黑，像是眉笔描过一样，虽说戴了口罩，鼻子里还是钻进了灰，只有眼睛忽闪忽闪的。再就看哪面墙需粉刷，便粉刷；哪块屋顶棚需补糊，取出先前剩的棚纸裁了一块用浆糊给糊上。还有窗子，是玻璃的，找块抹布哈着气擦拭个几净窗明；是纸裱的就全给扯了撕了，裱上新的，之后，取出孩他婆亲手铰的窗花，颇讲究地贴糊到合适的窗格中，红的红、绿的绿，有双龙戏珠，有喜鹊报春，有春色满园，各式各样，栩栩如生，所喻之意，跃然窗上。屋内墙上，用图钉钉上经过精心挑选的年画，有寿星爷爷乐呵呵捧着仙桃，拿着金元宝给人们送福增寿，有胖娃娃笑哈哈骑着大红鲤鱼祝愿人们吉庆有余，再把院内的物什搬将入屋，铺整搁齐，放正擦亮，这屋里便崭新崭新的了。

这时候，天已是夕阳落到了山背上，才拾掇，做些饭吃，一边吃，一边思筹着明儿个、后儿个该赶个小集给娃买件新衣裳，买双新鞋新袜，再买些双响炮、鞭炮什么的耍物，割几斤好肉，买瓶好酒，秤上几斤糖果瓜子，再筹盼些东呀西呀的……电视说“再见”了，抹了嘴，脱了衣，囫囵个钻入被窝。

腊月二十八、九了，各个比较来说算得上“中心”的地方，便在他们小小的街面上聚满了男的、女的、老的、少的各色人等，整个儿是一堆，这叫“集”。赶集的“集”，也叫“会”，上会的“会”，一个意思。这时节的集，比往常要热闹数倍，所经营的买卖种类更是满目琳琅，那些经营者可谓颇有心计，要知道，这种时候讨价还价与往常可是不同，年前这是最后一回了，你若这次年货再莫办齐，年中缺这少那地过得不景气你心里头自不是味，老婆的责备，孩子的哭嚷让你心烦，也心酸。“咱也真是……”之类的自责便会涌入你胸。得，一年也就这一回，肉一斤十五块，十五块就十五块，带嘴儿烟一条五十，也太贵了，三十九咋相？卖主也慷而慨，拿走，你还以为自个儿占了便宜，其实卖主心里头在骂你笨蛋呢！如此，大包小包地只感觉手脚不够用，流着汗驮回家中，一进门，“咱娃回来咧！还给大买了一瓶西凤哩！”大呼小叫地，你的累也就没了，也不顾黑水汗流的，只是个乐，只是个喜欢，别的全忘了。

三十了，只几个钟头，这一年就要到头了，大事只一件——尽做吃食。这就忙了妇人，再就是一些细碎活儿。一大早，妇人便把孩子唤起，这在往常，孩儿们是决不情愿的，甩胳膊跘腿，噘着的小嘴能拴头驴，拉长着脸瞪着眼，像是害了病叫他喝药样地难。这日不同，没有一句不听他（她）妈的，脸上喜乎乎的，像刚开的花。男娃被指派拉风箱烧火，女娃被指派当妈的下手，妈和面，她便端碗舀水往面盆里倒；妈要切菜，娃就把刀在瓮沿儿上嚓啦嚓啦磨两下再给妈；妈要煮肉、炒菜，她就把花椒调料准备齐当递到手上。女娃还是心细有眼色，男娃就只有一个劲地烧火拉风箱，但当要搬挪什么重物时，还得男娃动手。这时候，男娃就要啧啧几句，“还得我出马吧！……”女娃知是说给她听，便嬉笑着与他斗起嘴来，眼看着人家嘴上占尽了便宜，忽生一计，拿上一块烧熟的瘦肉往男娃嘴里一塞，男娃便没了话。一边嚼，一边傻呵呵地笑，嘴角上还流出一串串肉油，滴在衣服上，这又少不了妈的一顿骂，女娃便得了便宜地笑。厨房顶上的烟囱里冒出来的滚滚青烟，嬉笑着向左邻右舍宣告，我家要过年了，厨房里嗞嗞啦啦、噼噼啪啪的油炸声、炒菜声也争先恐后地冲出厨窗，翻越墙头奔向右舍左邻。几个小时之后，案桌上便摆满了大大小小的盆盆、碗碗、碟碟，里面的吃食有圆的、方的，长的、短的，有薄的、厚的、丝的、块的，也有精心制作、捏弄、摆置而成的各种图案，可谓丰盛，可见匠心；再看冒着热腾腾蒸汽的“花花馍”，更可谓别具一格。拿来调和好的颜色水，蘸着往用面做的叶叶、蔓蔓、鸟儿、鱼儿、花儿身上一涂一抹，叶儿便成了绿的，蔓儿便成了黄的，花儿成了怒放的红花，鸟儿像是要飞，鱼儿像在清澈的水底游……一切美好的愿望全倾注入了其间。再有整整一大荜子“蒸肉”，说是蒸肉，主要还是用面做的短条样的东西，里头放入诸多瘦肉块、粉条以及其它的什么佐料、调料，精心拌好后，其上有序地摆些肥肉片，这才整个儿置于锅中，半个多钟头熟了，往饭桌上摆，旁边一个碗里是飘满了辣油花花的蒜水汁，娃们便前呼后拥着他们的爷爷、婆婆（奶奶）、爸爸、妈妈，围饭桌一圈，先给老人面前的那块浇上汁，发了筷子，再给爸、妈，后才给弟妹及自个儿，一边吃着，一边还时不时地把肉片、肉块往老人家的那块儿夹……娃们乐，老人也乐，脸色看着就红润了许多。恐怕“团圆饭”是从这里说开的吧？！所以，不知人家吃饺子是因了什么？

吃罢，老人们出门晒太阳、掀花花牌了，妇人收拾厨房，其余的人员由他大调拨，打扫院子的拿了扫帚去，写对联的，拿了毛笔，取了鲜红鲜红的纸裁了铺开，蘸墨、作势、挥笔，“唰唰唰”一幅可见春光一片，能感受大福大寿降至的春联便已出现眼前，等会儿墨干了，在大门两旁的墙上及门脑上涂满浆糊，贴了上去，再把那两个红彤彤的大灯笼悬挂到门楼上（前些年用蜡烛，如今用电灯），门院里便顿生光辉。这，“年就到了”，赶忙取出买的爆竹噼里啪啦放上一通，便撵走了鬼神之物，院门里也就清净（不是没了声响）多了，老人们，娃娃们也都坐满了屋，关了大门坐在暖烘烘的炕上，一边嗑着各种吃货，一边说着笑着，看那中央电视台的联欢晚会，这么有说有笑到深夜，叫“守岁”。

忙活了整整三百六十五天的农家人终于在睡梦中听到了年的脚步声，最先是一声“咚叭”的脆响，这一响像村里头鸡的第一声打鸣，这一响，又像是对大地、对天空的郑重宣告，极富感染力，便有了接二连三的“咚叭”、“咚叭”的脆响，再下来就成了炸了锅似的“噼里啪啦”，没个先后，没个秩序，只是个响，乱糟糟、热热闹闹地响，响得人心惊肉跳，响得人紧张，响得人激动，就连天上的星星也眨着眼看，咋啦？这时，大人赶忙去唤娃，“娃，快起来，快起来放炮！”娃立时坐了起来，竖起耳朵一听，妈呀，起迟咧，就带着哭腔问他大他妈：“咋才叫我哩，睡前给你几说得好好地，早些叫我，早些叫我，看，迟咧！”大人一看这相，便唬娃：“过年哩，谁家娃还哭，你要哭了，那炮就成了哑的。”这一唬，娃便没了哭，只急着向他妈要他的新衣新裤、新鞋新袜，接了就急着穿，也不管那衣服，在被窝里暖没暖，谁知穿上后，人家在笑，一看，裤的后面穿在了前面，自个儿也觉得怪怪的，重穿，脸也顾不上洗，尿也顾不上撒，揭开被褥，取出暖在炕下的花炮，绑在早准备好了的棍棍上，划了根火柴，还没点着，却被风吹灭了，自己还以为着了就丢了火柴棒，脸早朝后了，等了半晌，不见响，这才缓缓扭过头来看，谁知头刚凑近，“噼啪”响了，当下被吓得直抖，随着噼啪声，心里也像有只兔在乱窜，毛毛地。伸长了胳膊，举平了挂炮的棍棍，便英雄般地从前院走到后院，又从后院走到前院，炮才响毕，耳朵也震得嗡嗡响，却嬉笑着脸凯旋归来似地进屋。再拿，再放，直放得满院子的炮花纸，落了一层，像红地毯；直放到爷爷、婆婆，姊妹们全起了炕，洗了脸，刷了牙，他还在院子里挑捡没响的零星炮，捡了满满两小兜，这些够跟那帮小家伙们耍的了，听见妈唤洗脸，这才觉得憋得够受，急忙跑去尿了，又听妈唤：“叫你爷、你婆吃饭。”这当儿，东边天空已露出鱼肚白，只有几颗亮些的星儿在闪。这一天的早饭是农家人一年四季中吃得最早的一顿，平日里，总是起了炕便扛了锄掮了锨，到地里，天刚亮，就甩开膀子干，把攒了一晚上的劲全使到锄呀锨呀上，使到地里，使到庄稼苗儿，苹果树上，使完了，才回家中生火洗米、和面，等吃到嘴，也只有嘴动牙咬的劲了，吃着，休息着，又在攒饭后下地的劲了。这种劳动，全得了心劲的支撑，这，大约也是同年龄的农家人看着比城里人面老的一个原因。

在端饭前，妇人先在院当中，摆了个小饭桌，洗净擦干，再取出五个碗大小的叫“桃”（其实是面做的馍，与花花馍一锅蒸），记得孙悟空在花果山上，其子孙为他敬献的仙桃吗？还记得寿星爷爷手里捧的仙桃吗？桃是极好的供品。也有的人家在置放祖先灵位的方桌上摆上七大碟八大碗肉呀、菜呀的，然后整整齐齐地搁两双新的红筷子。大约是因为有的祖先喜食大肉而有的则好吃桃果类的缘故。之后，端了饭盘，放在桌上，老人们上座，动筷前，娃他大说，得先给他爷、他婆磕头，这便先叫声“大”，双手一揖，再伏地，腰一弯，两膝落地，头也往下低；再叫“妈”，同样是双手一揖，再伏地，腰一弯，两膝落地。妇人、娃们也就跟着，老人急忙挡儿孙：“现在不兴了，现在不兴了。”儿孙们起来，裤子两膝盖处便沾了土，也不拍，爷爷、婆婆从各自里头衣服口袋里掏出崭新的压岁钱，分发给孙子、孙女们，不懂事的给票面小的，大的多给些，叫攒着，收学了，买本子、钢笔、书的。孙子、孙女们嘴上直是个“不要、不要，”最后硬让爷爷、婆婆塞到了手心。毕了，这才举筷，满桌的饭菜，任你扒拉，任你挑，鸡，是自家养的大公鸡；鱼，是集上买的鱼，取出那瓶“西凤”，倒了一盅，双手递到爷爷手上，爷爷本不喝的，这时，却一仰头，“吱溜”全入了肚，今儿个高兴；再给婆，给大，给妈，全是“吱溜”的声响，一家人边吃边喝，肚儿也将饱，妇人去了厨房，端了一盘跟那“桃”大小的馍，样子却与“桃”不同，叫“岁数馄饨”，却比平日里的馄饨大得多，也不是放在碗里，有汤，调了佐料吃，而是整个儿的馍，一个吃完你也就饱了。这“岁数馄饨”，是人增长了一岁，也只有在过年时才吃得上的，白乎乎的，里面包了油香油香的“心”，这心亦是面做的，像花卷，有碾碎的芝麻，碎花椒叶及其它什么，掰开，里面层层叠叠，煞是好吃。这一盘“岁数馄饨”中，有一个里头还包了五分钱的硬币，只有一个，虽说只是五分钱，却能把福气带给吃到的人，这一年里，他将平平安安、顺顺当当。看，那刚才放炮的小家伙吃到了，瞧他那高兴劲，真令他的姊妹羡慕。这时，一群人进了门，是走亲访友拜年的邻里亲戚。吃饭的人马上搁筷离座，递支烟，点火，吃着，倒上茶，取出一盘样样数数吃活给带来的俩娃。边吃，边与来人拉家常，俩娃多大咧？再过个十来八九年，也就该筹盼着给拾掇房子，瞅摸着给说媳妇，找婆家了；去年收成咋相？玉米、苹果共收入了多少钱？……全是话题，房子里头暖烘烘、喜盈盈的，时不时，传出一串串酣畅的笑声，过年好哇！

出了院门，太阳已是三、四丈高，天是蓝的，纯正的天蓝，太阳的光辉泼洒到房顶上，场院里，树梢上，大地披上了金辉，到处都是新的。各家门前打扫得白光白光的，门庭两旁也都贴上了鲜红鲜红的对联，村巷里、马路上聚满了人，身上的新衣裳格外鲜亮，铮亮的高跟鞋时不时敲地面，人们的脸上挂满了笑容，见面的第一句话便是：“年过得好？！”是问候，是祝福！再问句“吃了没？”虽然吃对人们已不再是困难，却还是改不了那长久遗留下来的习惯。人们似乎不是在问吃了没有，而是借这“吃了没”问你身体可安康，家里一切可顺当，被赋予了新的内容，新的意义。扎着红红绿绿布条的牛儿马儿，头抵着头，相互嗅着、闻着，极友善，极人情味。欢蹦乱跳地跑回老牛身边的牛犊，钻到老牛肚下，狠命地吮咂起来，老牛转回头，伸出长长的舌头，刷墙样在小牛身上舐起来，一会儿功夫，小牛身上便湿乎乎、光溜溜地了，吃圆了小肚，撒腿又跑没影了。

太阳越腾越高，大地像是晒暖了身子，又像是经历了许久的寂寞和沉重，如今才醒了，浑身燥热，渗出了细细的汗，潮湿了一小坨一小坨的土地，隐隐约约听到了大地粗壮的喘息，看到了大地舞样的蠕动。

年，又叫春节，春天里的节日，春天样的节日！过年了，日子便又从春天开始了。