如期收到父母从老家寄来为我过年吃的一大包腊肉，心里顿时涌起了阵阵的暖意，也真切地感受到父母对儿女的牵挂和绵绵的爱意。

　　我的老家在四川乐山的一个小镇上。在老家，家家都有熏腊肉的大火塘。自我记事就记得，每到临近腊月，不管经济条件好赖，所有的人家就开始忙做腊肉，着手做过年的准备了。尽管离过年还有好一段日子，但年的味道已早早地在酝酿着，发散着，可以真真切切地嗅到过年的味道了。就是在这种氛围中，人们愉快着、忙碌着。

　　我家每年都要宰一头农家自养的猪，除了下水，所有的肉全部用来熏制腊肉。不只为过年吃，也是为来年一年里改善调剂生活所准备的。母亲是镇上做腊肉的好手，我家的腊肉自然就由母亲动手来做。记忆里，母亲先将鲜肉纵着砍成二、三寸宽一条一条的条子，淋上酒，拌上盐，抹上茴香、桂皮、胡椒、花椒、辣椒、八角等香料的粉末，用手反复揉搓，使肉条的里里外外都附着了香料，再把肉条一条一条的码在缸里，然后压上一块大石头进行腌制。隔一两天搬开石头，把缸里的肉条翻倒一遍。大概七、八天之后，等到酒、盐、香料的味道都渗入肉里，就把肉条拿出来用水漂洗一遍，漂洗后的肉条需要挂在干燥通风处晾上五、六天，等肉条上的水气大体晾干了，就可以把肉条挂在火塘上挂架的铁钩上，在底下点燃松柏树枝、松柏柴棒或松柏锯末，有时还加上一点桔皮、柚子皮进行熏烤了。熏烤时火不能燃的太旺，得让它似燃非燃产生大量的烟雾，让散发着松柏树枝、桔皮、柚子皮特有香味的青烟，慢慢熏烤火塘上那琳琳满满的肉条。肉条吸收着柴烟的香味，缓慢地释放着水分，慢慢地改变着颜色，等到年根，就基本做好可以吃了。此时的腊肉，瘦肉棕红亮泽、肥肉油而不腻，煮熟切片，放在口中愈嚼愈香。小时候，那可是我和姐姐过年的最爱。

大学毕业后，成家生活在陕西渭北。这儿没有做腊肉的习惯，商场里的腊肉，总感到没有父母做得味道好。于是，父母每年都会在临过年的时候寄一些自做的腊肉，一年也没有落下过。舌尖上的味蕾珍藏着人生的整个个故乡，每当收到父母寄来的腊肉，就好像闻到了故乡的年味。庆幸父母身体硬朗，庆幸每年都能吃到来自故乡的腊肉。

单位：澄合矿务局多种经营公司   

作者：胡娇