王秦娟
   这是我家的秘密，我的外公是个疯子。
   多年来，外公的故事作为母亲姊妹们最隐秘的痛，深藏在他们心底，从来不愿多提。我没见过外公，但从母亲口中，知道大舅父像极了外公。我想外公很帅，因为大舅父就很帅。
据姨母回忆，她很小时，被外公带到部队住过几天，大家管外公叫：连长。而调皮的姨母总是趁人不注意，就接上了打给连长的“嘀铃铃”响的电话。
后来，我知道外公是解放军。他之发疯，则是因为那一场著名的扶眉战役。1949年7月10日至14日解放军第一野战军在陕西省扶风、眉县地区进攻国民党军。那场战役很残酷，国民党四个军的6个师及另6个团4.3万余人被歼。解放军损失了3000多人。外公也由此出现了精神问题。
不知道那年的7月11日拂晓，扶眉战役打响时，外公具体在什么位置作战。但作为连长，他肯定遭遇了最残酷的一幕。据后来外公的孩子们议论，外公他们的作战位置离我们老家不远。战事残酷但战果辉煌，他所带领的连队完成了上级指定的作战任务。代价是外公的连队伤亡惨重，战争结束时，幸存者仅几人。这对英勇的连长——外公，构成了精神上致命的打击，他从悲欣交集，到神智疯癫，从此退役。
离开部队的外公，在老家多数时间是沉默寡言的，不与人交流。没有人知道他想什么，他要什么。他从来都是衣帽整洁，保持着军人的尊严，不知道的人，谁也不会把他当做精神有病的人。但他疯癫之时，却很痛苦，经常拿起随便一个什么农具或扫帚作为枪支，隐匿在别人不大能找到的地方，不分昼夜的厮杀，冲锋。这种时候，他最留恋的是老家那些破旧、几近坍塌的废旧窑洞，或者崖畔、岭后。一边不停地“射击”，一遍铿锵地喊着“同志们，冲啊，冲啊！”而外婆和几个孩子总很无奈、伤心，他们没有任何办法劝阻外公，只有任其厮杀，直到他自己筋疲力尽，再慢慢恢复正常。
外公暗淡的晚年生活就是这样慢慢消耗殆尽的。也许是他的疯癫，还是别的什么原因。母亲姊妹很少提及外公。但他神智清醒时，却是很爱他的亲人的。母亲说，外公不发病的时间，因为忧虑自己家境贫寒，一遇见熟人，便拜托人家给他那个该成家的大儿子找媳妇。不知他大儿子，我那舅父的的婚姻问题，曾怎样揪扯着那个可怜老人的心。-
第一次听到外公的故事，我很激动。我的外公上过战场，打过仗，这是一件多荣耀的事啊！我很崇拜外公，那一年我十二三岁吧。有事没事便从母亲、姨母、舅父那里打听我心中的英雄——外公的那些事。母亲他们对于外公很少提说，好像也不愿意怀想。而等到对事情知道的越多，我的激动、崇拜之情也就慢慢淡漠、消失了。二十岁左右时，在我浮浅的灵魂里，认为外公这样的疯癫是一个懦夫的一次失败。对于外公，可能从他的儿女到孙子辈，我们都有一些卑劣的想当然的评判，因此所有亲人都保持了沉默。
如今我也三十大几了，终于想到，外公多年以前之所以疯癫，他最隐秘的内心之痛是，战争胜利了，他活着，他的战友们却牺牲了。也许他觉得作为连长，没能保护好他的兵，是他的错；也许他更渴望和他的阵亡战友们一起马革裹尸还。心中盛满了爱的人，才会难取舍。在外公的心底里从来就没放下过他那些战友们，正因为这种放不下，让他的灵魂备受煎熬！
成为一连之长，外公应该不是只经历了扶眉那一场战役，但他的精神最终倒在了那场战役上，他的儿女们没人评价他的作为。这样也好，活着的外公灵魂始终无法安宁，那么遗忘他，或许会让他安宁些吧。
在这样的思考和想念里，我仿佛能触摸到外公温暖、圆润的魂魄。所谓英雄不问出处！外公，我心目中的英雄，因为想要走近他，我曾虔诚地参观过扶眉战役纪念馆。站在鲜花、松柏丛中，我很感慨，外公要是看到他那些牺牲的战友们已长眠在这个美丽的地方，也许，他的灵魂就不会用那样一种方式传递无尽的牵挂、传递难离难弃的战友兄弟情。
直到有一天，一部《集结号》吹响在大江南北，坐在电影院里，看着谷子地执着地在煤堆里翻找他的战友们时，我终于忍不住泪流满面，好像见到了未曾谋面的外公。
外公啊，疯癫的灵魂安息吧！您那些战友们的亡魂，已有了归宿。