□文彦群

今天上午，去师大给阎庆生老师送书。书是一套10本的孙犁《耕堂劫后十种》，人民社2012年修订版，专为纪念孙犁去世10周年推出。6月份，网购此书时，我曾受托为阎教授代购一套。现在，手头上犁著太多，不同版本的文集就存有数种，而这套《劫后十种》，也已有山东画报社1998年初版的绿皮小本。
    当初看到这则书讯时，正在犹疑间，买与不买，一时还拿不定主意，想再等一等，看看几位犁苑友人对此版本的评价。正好，阎师从南郊来，去城东的西京医院看牙，顺道来我处小坐，用他的话说，是“看看”我。两人因孙犁而相识相交，话题自然离不开孙犁。谈到今年的孙犁纪念活动，我便向他报告了这则书消息，他说：买么，再买一套留作纪念爱书人大概都是这个习性，只要喜欢的书，即便不同的版本，也都要买来存念。有他这话，就坚定了我的决心，三四天之后，网购的两套新书就快递了回来。所幸，这个人文社的版本还不错，精巧、雅致，赏心悦目，携带方便；我最近一直就看这个本子，装在书包，带在身边，随时拿出来翻阅，过几天再换一本。
    书到手时，在6月底，学校临近放假，我工作上杂事多，加之去了一趟广东，回来后又再去新疆而在此时，阎师也应邀去河北参加孙犁故乡方面举办的纪念活动，之后又去北京女儿处逗留，帮忙管理外孙女儿。拿到书后，我当即电话告知了他，以便相约，好及时送将过去。他说，书不急用，有空了再送来吧。整个暑期，一直不见他博客里有动静，也不知他什么时候才能回来。一晃，几个月时间过去，终于忍不住，上周五我电话联系，才知道他早已回到西安。
    在阎师书房参观，看礼泉阎氏文化家族多位成员的部分著作，摆满了书架的一层，最多的当然要数阎纲；欣赏卫俊秀先生为庆生师所写的两件条幅，想卫老故去多年，而今墨宝受尊，人争藏之，惟有感叹！阎师代“翰叔侯雁北”（阎景翰先生）送我一册散文集《蓦然回首》，看到老先生的亲笔题签，当下心里就有说不出的感动其实，此书去年我已从网上购到；近年，由于注意到阎氏家族和孙犁之缘的有趣现象，对其中几位主要人物的作品，就特别地多加留意。从书房出来，我们俩坐在客厅里闲话，谈天说地，感时伤世，千头万绪，莫离文宗。他说你不要客气，我说是。他说我们是朋友，我说对。期间，阎师不停地续水，我喝了一杯又一杯。他说你吃水果，我拿起一个红富士，削皮，一切两半，多的给他，小的我吃。我问淀边纪念活动的情况，他说与会诸友私下议论，多有不满；而他自己，则总结为两句话：观水淀美景，听领导训话；据说，某位老先生更是痛快，直斥其“像是吃了××”，令人感到不是滋味！从这个侧面，也反映了当下中国，文学与政治之间微妙复杂、难以言说的关系，足可见出文化体制改革的不可或缓。
    回来时，顺路去小寨汉唐书城，购书三种：叶朗的《中国美学史大纲》；储子淮的《作家贾平凹》；徐铸成的《风雨故人》。
    阎老师是师大文学院的博导，研究鲁迅、孙犁的专家，在圈内享有盛名，曾出版过《鲁迅杂文的艺术特质》《鲁迅创作心理论》《晚年孙犁-美学与心理学的阐释》等学术专著，并发表过一些诗歌、散文。美学是他的利器，其过人之处，就在于从美学角度来研究孙犁，可谓独辟蹊径，独树一帜。他建议我多读些美学书籍，如叶朗的《中国美学史大纲》，来日方长，可为以后打些基础。我自知根基浅薄，尤其文论水平，简直不成体统。因此，当下即去书城，可以说是专门奔着叶氏这本《中国美学史大纲》的。至于贾平凹，则是我多年来一直喜欢、从未松手的偶像作家，凡他的书，每遇必买。前几天，在《华商报》还看到过这本新书的签售消息，作者储子淮，是平凹先生受聘兼任陕西建筑科技大学文学院长、教授后所带的首位博士研究生，也是一位作家，现任这所大学文学院影视文学系的主任。今年，贾公将年届花甲，这本研究专著《作家贾平凹》，也是贾门弟子向导师献上的一份厚重的60岁生日寿礼。而徐铸成，乃是一位声名卓著的老报人，一生著述颇丰，寒舍藏有他的《报海旧闻》《旧闻杂忆》等几种旧著，今天选取这册《风雨故人》，则是想看看老先生们是怎样写散文的。他是我无意间在书店里看到，书又是三联社所出，装帧设计、印刷质量，都当属上乘，我颇中意。
    每次去师大，匆匆走过校园时，看到绿树成荫，遮天蔽日，环境幽雅，远离市声，如世外桃源一般，感觉真好，确是读书治学的地方，心里就忍不住地感叹。读书人爱书，我常以为自己是个爱读书的人。前几年，也曾大肆买书，现在却实实在在地觉得，书满为患，书多成灾，办公室、家里，书与人在悄然对抗，互争地盘。几次下决心，以后当谨慎行事：凡书可买可不买的，当尽量不买。其实，这些年买来的书那么多，有多少册是认认真真、仔仔细细、反反复复地读过，还得打个问号。而喜欢的、痴迷的、置于案头枕边、常翻不离手的，也只是其中一小部分，大多是刚买回来时翻几天，热乎劲过后，便束之高阁，或堆于床下。今年暑假里，友人史飞翔从终南山下来，电话邀约一起逛书店时，想都没多想就予以谢绝，并郑重地告诉他说，我已经痛下决心：以后尽量少逛书店，慎重买书，请您理解并支持我呵！这是我几十年来，第一次勇敢地拒绝买书，也曾自嘲“勇气堪嘉”！
    今天在书店，就没有敢多转，怕抵不住诱惑，又忍不住出手，从进去到出来，前后不过半小时，这与以前逛书店，一呆就是多半天相比，简直不可同日而语。本来还看上一本《沈从文的家事》，是名家传记的另一种写法，颇觉新颖，在网上读过谢泳写的序言，从一楼拿到三楼，从三楼拿到一楼，内心纠结再三，在临走结账时，还是默然放下了。所买这三册书，价格都在35元以上，共计超过130元。一张百元大钞，对于我辈而言，拿在手里，毕竟也算大钱，但现在竟然连三本书都买不了，爱读书而买不起书，难免使人黯然伤魂，心生沮丧痛苦之感。这，也是我痛下决心慎重买书的另一个原因。