周养俊

 九月，一个风和日丽的日子，我与妻带着小孙女走进了北戴河安一路的一座院子，这是“中国作家协会北戴河创作中心”所在地，我作为第8期疗养会员，在这里度过了十天时光。
    安一路是条小路，平时行人很少，出中国作家协会北戴河创作中心大门左拐，不远就是洋人街，购物者多为俄罗斯人，再左拐就是大海；右拐走不远是繁华的大街，早晚都车水马龙、热闹非凡。
    中国作家协会北戴河创作中心是一座小院落，院落虽小，但十分精致，两座大楼不高，设计非常精巧，装修得也十分别致，特别是大厅、楼梯、以及楼道上挂着的那些名人大家的字画，把创作中心点缀得充满了浓郁的文化气氛。休闲锻炼的地方狭小，有些地上铺了鹅卵石，有些地上涂着颜色，各种活动器械小巧并装置巧妙，布局十分合理。一脉溪流从休闲锻炼场地的地下流出，在一小水潭稍作逗留后就直接冲向下游形成小瀑布，然后进入一小荷塘，塘内有几株秋荷，尚有花儿开放。水有灵性，给人以活力，荷有绿叶红花，更是生动十分。
    院子里令人注目的是两棵核桃树，就在大门左方，树冠很大，枝叶茂密，不知是果实繁多压垮了树枝，还是树枝早就匍匐在地，这繁茂的枝叶把两棵树干团团包围在中央，中心自然形成了一个“圆”。“圆”里摆放着两条黄色的长椅、两张铁铸涂白漆的桌子及8把同样颜色的椅子。两棵核桃树是院子里最大的自然景观，也是来这里疗养休息的作家们聚会、聊天的最佳去处。早晨、中午、黄昏，甚至夜晚，这里总坐满着人，在这里，他们谈论着文学创作、国家大事、社会新闻、时事政治；在这里，他们也谈论生活琐事、妻子儿女、老人赡养、婆媳关系、油盐米面……说到高兴时放声大笑，惊飞落在树上的鸟儿，讨论到激烈时，唇枪舌剑会使空气里都是火药味儿。
    夏日，是这座小院儿最热闹的时候，春季、秋天疗养的会员依然不少。清晨，大家集中在院子里学习太极拳；早饭后一起乘车出发，去鸽子窝，上莲蓬山，看老虎滩，游南戴河，登老龙头、天下第一关……一路欢声笑语；下午，大家读书看报，小院儿只有鸟雀的啼叫声。冬季这里就闭门关窗了，留下的只是值班的工作人员。
    我们疗养的这几天，保卫钓鱼岛的话题十分激烈，作家、学者们在汽车上、餐桌旁、核桃树下，各抒己见，争论不休，有时竟到了面红耳赤的地步。这样的讨论，也决定了送给创作中心那面锦旗上写的诗文：家住北戴河情似渤海波，遥望钓鱼岛诗文铸中国。表现了当时中国作家的态度和情绪，表达了中国作家忧国忧民报效祖国的传统心态，也表达中国作家对钓鱼岛的深厚感情。锦旗制作完成后，全体疗养会员围着锦旗在创作中心大楼前庄重合影留念。
    一日晚，已是11点钟，我刚在床上躺下，一个男子朗诵诗歌的声音随海风吹进我的耳朵，无法入眠，只好起床。走出楼外，见一群人坐在核桃树下，轮换朗诵一位军旅诗人刚出版的诗集。诗写得很美，朗诵者更是感情投入、激情澎拜，以致我走到他们跟前也未发觉。
    月明星稀，海风吹拂，全是秋的凉意，作家们还不肯入睡。明天，这期疗养就结束了。结束就是分手，大家有多少话要说，表达却用了诗歌朗诵的方式。
    下午，在看海的路上，妻对小孙女说：“宝宝，明天咱们就回家了。”
    小孙女不解地问：“回什么家呀？”
    妻说：“回咱们家呀！”
    小孙女说：“这里不就是家吗？”
    妻子和我都笑了。