这个世界上最为神秘的，莫过于时间。谁曾见过时间的样子？每个人都觉得自己拥有时间，我们在时间的河流里徜徉、游弋，做着喜欢与不喜欢的事情，仿佛时间是我们最熟悉的伙伴。事实上，时间不曾为了任何人而停留，他执着得近乎冷酷。试问，是否有这样一个人，胆敢宣称自己拥有足够的时间？
　　一九八一年农历六月，在父母的资助下，我开了一间图书馆。随着年龄的增长，这间图书馆里逐渐装满了一本本珍藏记忆的图书。我是这间图书馆的馆长，兼唯一的服务员。我每天都会站在图书馆的柜台前，沉默的忙碌。
　　这间图书馆里的藏书五花八门，包括载满天真和魔法的精美童话，描写师生情谊的少年文学，记录勤学苦读的励志故事，以及风花雪月的爱情、育儿经与职场风云……我有时会不无珍惜的捧起某本书，在温和的阳光下晾晒。阳光的粒子漂浮着，仿佛独角兽从亿万光年前跑来，踏起的尘埃。独角兽身上，载着我虔诚寻梦的灵魂。
　　我的这间图书馆从来就没有任何顾客，除了这个人。今天，他再次站在我的柜台前，手里捧着几本厚厚的线装书。图书馆里的光线很暗，我从未看清过他的模样。他的行动也非常迅疾，俨然在飞翔，任何人都休想捉住他飘飞的衣袂。
　　“我要带走这些书，请你过目。”他躲避着我的目光，喑哑的说。
　　我用手指捻开这些书的书页，读到这样几个故事：
　　第一个故事大概是发生在我九岁那年。我和几个小朋友手里提着枪刺，猫着腰站在辽河边的防波堤上，寻找青蛙的踪迹。那是一个春夏相交的日子，孩子们虽然还穿着长袖衣服，但都热得解开了衣领上的纽扣。青草在河堤上繁衍，我们的脸上满是稚气，我的脖子上还挂着沉甸甸的书包。汗珠湿透了衣背，也湿透了蛙鸣鸟唱的季节。
　　第二个故事讲的是我已故的爷爷。他提着水彩笔，正在一件纯白的T恤上作画。爷爷是美术老师，此刻他戴着老花镜，认真的端详T恤的比例，小心翼翼的描绘每一根线条。终于，一件画着童话的衣服诞生了，童话讲的是鸡妈妈带着小鸡在树丛里寻找食物的故事。爷爷用熨斗把油彩反复熨烫，避免褪色。我高高兴兴的穿上T恤，一蹦一跳赶往学校照毕业照去了。那一天，我的小学时光宣告结束，我也正式挥别了捕蜻蜓、捉蚱蜢的年纪。
　　第三个故事里有一棵树、一个地窖、一排陈旧却整齐的校舍。一个夕阳染红校园的傍晚，我从地窖里爬出来，身上带着浓重的霉味。很奇怪，同样一篇文言文，在教室里背不出来，可是一旦钻进校园西北角那隐藏在草丛深处的地窖，我就像中了魔法似的轻而易举记牢了。我爬上那棵歪脖子老柳树，眺望远处陈旧却整齐的校舍，却不经意发现了校园外马路拐角处的女孩。她胳膊下夹着包了书皮的政治课本，步履轻快的奔向前方。我不知道她的名字，不知道她的班级，也不知道她的家庭住址，甚至不知道自己是否喜欢她。我只知道每次在校园里遇见她，她都会红着脸朝我微笑，笑得我心如鹿撞。
　　第四个故事……
　　我不忍心再阅读下去了。我对我的顾客说：“你真的要把这些书带走吗？”
　　他还是不肯与我直面，我听到他在黑暗的角落里，幽幽的回答：“这是必然的。它们对你来说，已经没有用处了。不过，我还是要提醒你，你的藏书已经被我带走了近半。另外一些书里，记载着父母对你的疼爱，妻子对你的眷恋，女儿对你的依赖，还有你为数不多的友谊、信仰与理想。请珍惜它们吧，迟早我也会将它们带走。”
　　顾客在我愣神的功夫离开了。我有些怆然，在我的心里，既期盼与他在图书馆里再次相遇，又有点担心他的到来。期盼的是，我想确认，他是否就是传说中的“时间”；担心的是，下次他来的时候，带走的不知道又是哪一段美妙的故事，哪一本厚重的回忆。
　　每个人都有一间这样的图书馆。有些人的藏书相当浩瀚，经典可谓一本接着一本；有些人的藏书则很单薄，内容也显枯燥。那些凌乱的页码象征着繁复的人生，融化了，却成为几行骨感的字符，毫无营养。三十年来，我看惯了多少人的图书馆从兴到衰，也曾在他人与自己的眼泪里，送别了几处破产的书阁。渐渐的，我开始学会珍惜自己的藏书，记得把那些泛黄的书页摊开来，拂尘、晾晒。我也曾带着眼泪反复温习书中的故事，不忍它们深埋柜中，无缘天日。
　　朋友，也许你已经知晓，这间图书馆的名字，就是人生。