□文彦群
 
  “淡泊晚年，无竞无争；惟对于书，不能忘情。”这两句话，是孙犁晚年奉行的处世原则，也可说是他一生行状的真实写照。
   1945年，小说《荷花淀》在延安《解放日报》发表后，迅即引起轰动，使孙犁成为文坛上引人瞩目的“明星”作家，毛泽东主席也称赞他是一位有自己风格的作家。革命领袖一言九鼎，别人会顺势扶摇直上，孙犁则说：“我就是个文学作者，决不能用领袖的彰扬抬高自己”。
   作为1938年就参加革命的战士作家,孙犁可谓资历老，名气大，但在建国后的文坛上，与他一同从延安走过来的那些同辈作家，大都“高官厚禄”,独孙犁“裙钗布衣”，以《天津日报》副刊科副科长的行政职务，终老此身。
   1980年以后，文联、作协多次召开“荷花淀派”作品研讨会，孙犁皆以“身体欠佳”为由推辞，不愿参会。在给评论家冯健男的信中，孙犁直言：“荷派云云，社会虽有此议论，弟实愧不敢当。自顾不暇，何言领带？回顾则成就甚微，瞻前则补救无力。名不副实，必增罪行。”
   1988年，孙犁从事革命文学活动50周年，南开大学筹划召开“孙犁创作学术讨论会”。孙犁坚决反对，经筹备组同志反复劝说，他才勉强同意，但提出三项要求：一、本人不参加，让大家畅所欲言；二、纯学术会议，不讲排场，不请领导；三、不拉赞助。
   孙犁主张作家远离政治，远离官场。文革之后，天津市委宣传部门一位领导来报社看望孙犁，他却悄悄躲了起来，避而不见。八十年代的一个春天，市上领导点名要见“荷花淀”创始人，报社领导陪同孙犁前往，见面后他却一言不发，使谈话无法进行。
   文革过后，家乡来人动员孙犁为村上建小学出力。他拿出一千元外，再将老家有三间北屋的老宅子捐出。学校落成后，本乡的父母官来见孙犁，要以他的名字命名学校。孙犁严词拒绝说：“别开玩笑，我拿两千元就可以命名一所小学；如果拿两万，岂不可以命名一所大学了吗？”乡长又请题写校名，孙犁说自己的字不好，还是找个写字好的人吧！
    朋友老季，常写些关于孙犁的文章。孙犁劝他“不要添枝加叶，不要吹捧。”但他写出的东西，总是不能令孙犁心折。如在写孙犁创作时，老伴如何端茶送水，夜深时又如何为孙犁披上衣服。实际情况是，那时孙犁同老伴并不住一处，她也没有这种习惯，两人虽感情很好，但凭空想象的描写，孙犁倍觉别扭。他想要的，只是一幅朴素的、真实的、恰如其分的炭笔素描。
    孙犁生活简朴，别无所求，只要一日三餐温饱，有个躲避风雨的住处，就知足了。他爱喝棒子面粥，长年不断，如果秋季再加些菜叶、红薯、胡萝卜，就更好吃了；冬天坐在暖炕上，两手捧碗，缩脖而啜之，便觉得这是人生一大享受。他说大富大贵，意思并不大。
    孙犁爱惜旧物，进城时买的一个火炉，用了四十多年，容颜衰败，锈迹斑斑，每年冬天用时，都要认真清理一番。火炉伴他度过了壮年，迎来了晚年，儿女们长大成人，远走高飞，火炉仍然陪伴着他，如同亲密无间的朋友。
    孙犁一生，历尽磨难，饱经沧桑，可谓尝尽世间百味。晚年自知时间有限，来日无多，他便辞谢一切职衔，申请离休回家，“闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往。”在有生之年，以再写十本书相期许，迎来他创作生涯的第二个高峰，并完成作家向思想家的转变，成为当代文坛名副其实、当之无愧的文学大师。
纵观一生，孙犁展现给世人的是一个远离官场、坚守书斋，淡泊名利、安贫乐道的读书人形象，在文坛上下，他的人格文品，使同时代的人相形失色，给后来者树立了标杆。