文彦群
 
    孙犁说，青年读书，是想有所作为，是为人生的，它与个人遭遇、思想情绪有关，总之是顺应时代潮流的。孙犁在保定上中学时，恰逢九一八事变、一·二八战事接连发生，民族处于危急存亡关头，救亡图存是时代的浪潮。中学毕业后，孙犁无力升学，又无出路，深感迷茫苦闷，后到北平流浪做事，在此期间，他渴望从书上获得安慰和希望，阅读趣味渐由纯文艺转向新兴的社会科学和革命文学。
    1936年下半年，孙犁在家赋闲，经人介绍到安新县同口小学教书。月薪20元，他节衣缩食，从上海邮购鲁迅、瞿秋白等人的书和一些进步刊物。所买书中，最为珍贵者，莫若《海上述林》，孙犁拿到书后，如捧珍物，密而藏之，虽好友也不舍得借给看。他说：“此书出版，国内进步知识分子，莫不向往。以当时而论，其内容固不待言，译者大名，已具极大引力；而编者之用心，尤为青年所感激；至于印刷，空前绝后，国内尚无第二本。”
   孙犁所言，毫未夸张。《海上述林》是鲁迅为纪念瞿秋白而编辑出版的瞿氏译作集，它是现代文学书籍中非常珍贵的出版物，编订谨严，装帧精美，版本稀见，是鲁迅与瞿秋白友情的见证。瞿秋白仰慕鲁迅的文品人格，鲁迅也将瞿氏引为知己，曾书清人何瓦琴的联句“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”相赠。一生一死，乃见交情。1935年6月瞿秋白遇难后，鲁迅抱病坚持亲自搜集、编校、做序及联系出版诸项事宜，力求书籍臻于完美，并能尽快面世，以示对友人的纪念，和对反动当局的抗议。书分上下两卷，上卷《辨林》，收马、恩、列、高尔基等文学论文及作者照片；下卷《藻林》，收诗和小说的译文。为扩大书的影响，鲁迅还亲拟广告一则:“本卷所收，都是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信而且达，并世无两。……好书易尽，欲购从速。”
   1936年8月，《海上述林》上卷出版面世，仅印500部。印装非常考究，精装本麻布封面，平装本天鹅绒封面，烫金书名，典雅庄重。书以“诸夏怀霜社”署名，“诸夏”即中国，“霜”为秋白原名，意为中国人民永远怀念瞿秋白。鲁迅还曾将书托冯雪峰转赠延安的毛泽东、周恩来各一本。
   孙犁对瞿秋白自是敬仰有加，他说在大难之前，能置生死于度外的仁人志士，在中国历代多有。在近代史上，瞿秋白同志，就义前的从容不苟，谈笑自若，毕命之令下，还能把一首诗写完，是最使后人凛凛的人。孙犁晚年保存的剪报中，不仅有鲁迅的诗句《偶成》，也有瞿秋白的《狱中诗七首》，此情殷殷，可鉴可感。
    孙犁所购此书，当为上卷平装本。1937年暑假，他把书带回安平老家，抗战军兴，便投身抗日队列，奔走四方。家人将书籍藏于草屋夹壁，后被汉奸引敌拆出，书籍散落满院，装帧精致者均不见，此书金字绒面，更难幸脱，从此不知落于何人之手。
   后来，孙犁又意外得到一本。1949年冬季进入天津，孙犁同湘洲造访负责接收工作的同事杨君，见书架上有两册此书。解放区来的作家，爱慕此书而苦于无处可得。湘洲深知此情，笑着对孙犁说：还不拿走一本！孙犁会意，遂拿了一本较旧者，即为此册。
   文革期间，运动不断，孙犁处境狼狈，自顾不暇，批判也常及于瞿氏，此书已久为人所忘，青年人更是不知此书的辉煌历史。世事无常，于书亦然！青年时倍加努力，“要赶上时代”，“要推动时代的车轮”。车在前进，有执鞭者，有服役者，有乘客，有坠车伤毙者，有中途下车者，有终达目的地者。遭遇不同，然时代仍奋进不已。想起当年在同口教书时，常是“摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为”，历历情状，如在目前，至今已不觉39年了。世事沧桑，物是人非，令孙犁感伤万端。
   1974年12月28日晚，孙犁捡出此书进行修治，用皮纸粘连破裂处，并糊补封套。见书中“过时的人物”字样，深有慨叹，遂在书衣上写下如斯感言。