村子里地少，我的母亲只有七分薄田。
    地在村子北头。北宽南窄，不太规则。东面地埂紧邻一条壕沟。沟坡北缓南陡。
    父亲去世早，出生于红军长征胜利到达陕北吴起那年的母亲，现在已是古稀老人，体弱多病，拒绝跟我们晚辈离开家乡生活，仍在一个人作务她的薄田。
    母亲在黄土地上劳作了一辈子，日出而作，日落也不曾歇息。她爱土地就像爱她的孩子，每天都要到地里转转，看看，走走。发现泥土旮旯里的石子、杂物，会一一捡出来扔掉；地埂有水毁的缺口，会用铁锨铲土填实；被风吹歪吹倒的玉米，会小心翼翼地扶正，压实根部，让其重新端端正正站稳。
    田里夏种玉米秋种麦。春天里，冬麦子返青，不打农药除草，提了竹笼，拿了小铲，一一挖草、除虫。属玉米螟最狡猾，吃了嫩叶，饱了肚子，就钻到土里。母亲一眼就能看出来，那棵受害的玉米苗和玉米螟的藏身之处。只一小铲下去，那只胖胖的虫子就会被挖出来。母亲带着个玻璃瓶子，挖出来的虫子随即被放进瓶子。家里养了几只土鸡，土鸡最爱吃虫子。每当母亲从田里回来，土鸡都会兴奋起来，叽叽喳喳叫个不停。土鸡下蛋勤，蛋鲜味香营养高，是小孩和身体虚弱的人进行滋补的佳品。
    母亲每隔一半天，都要清理一次鸡窝。清理出来的鸡粪，撒上草木灰，装到竹笼，及时提到地里。就这样不知疲倦，成年累月、年复一年地给地里上肥，那干巴巴的黄土地，慢慢变得黑油油、软绵绵，蓬松肥沃，非常适合庄稼生长。
    小小的七分薄田竟能赶上一亩地的产量了，夏秋两料都能打八九百斤粮食。打下麦子，磨了面粉，蒸白馍、捏饺子、洗凉皮、烙油饼。做面条，宽的“面条像裤带”，窄的“薄如纸，细如线，下到锅里莲花转，挑在筷子还不断，唏溜唏溜三十碗”。打下玉米，烤煮嫩玉米、熬制玉米糁、新鲜爆米花。打搅团，搅上百搅，越搅越好。吃法有凉调、水围城、干走和漏鱼儿，汤汁有浆水、素辣、荤菜几种。素辣的汤汁常吃，烧一盘“下锅菜”（豆腐、红萝卜、洋芋），炒一碟香菜（芫荽、蒜苗、大葱、韭菜），煮一盆绿菜（苜蓿、豆芽、菠菜、芹菜），汤汁倒入熟菜籽油，放进芝麻、香料、适量精盐、、酱油、鸡精，浇上陈年老醋、辣油、蒜泥，哼几句“两大老碗一骨朵蒜，昨日才磨的玉米面，油泼辣子油泼蒜，美美地吃一顿搅团”的古老歌谣，便可痛痛快快、爽心惬意地享用美食了。
    那片地的边角料竟也成了母亲的宝贝疙瘩。东侧地埂北头沟坡较缓，母亲会拔掉杂草，松松土，撒几把菜籽，有青豆、菠菜、萝卜，栽一方大蒜，这样，四季会有新鲜蔬菜可吃。南头沟坡较陡，母亲照样精心整地，等待某个落过透雨的午后，撒几把高粱籽。不久，高粱苗在陡坡上争先恐后冒出来，生命力蛮旺盛，生长的速度，挺拔的高度，将杂草远远地甩在身后。
    地里每年产的粮食，母亲一人吃不了，还常常操心儿女，劝不住、挡不下地托人捎东西给我们。手捧那带着母亲暖暖体温的雪白麦面粉、金灿灿玉米糁，就禁不住鼻子发酸，心潮涌动，潸然泪下……