转播到腾讯微博

1月15日下午，保定市和阜平县两级文化局组织的“文化下乡”到骆驼湾村表演

转播到腾讯微博

来自吉林图们市的王文海（中）正和唐荣斌（左）交谈，右侧是习总书记盘腿坐在炕上的照片。 晨报记者 杨育才

转播到腾讯微博

留守的骆驼湾村老村民，每天都在戏台前闲坐聊天。

当河北平原还被持续的雾霭笼罩着的时候，地处太行山深处的骆驼湾村却是阳光灿烂、碧空如洗。村子中间的老戏台上，“文化下乡”的演出吸引了全村老少。村子南头的地里，三位来自河北农业大学的专家正考察中药种植的可行性。

这样的热闹在骆驼湾村已经持续了半个月。在这半个月里，村支书顾荣金接待的客人比过去一年接待的还要多。

骆驼湾村的热闹，始于去年12月30日习近平总书记的突然到访。在考察阜平这个国家级贫困县之前，习近平刚刚考察了改革开放之窗深圳。

从深圳到阜平，习近平履新后的最初两次考察，释放出先富之后的共同富裕信号，这也给老区的百姓带来了无限憧憬。

捐款捐物、慰问纷至沓来

从阜平县城往西大约40公里就到了龙泉关镇。1月15日中午时分，这里的雾霾早已经散去，露出灿烂的冬阳和碧蓝的天空。再沿着一条狭窄蜿蜒的水泥山路向南数公里，就到了半山腰间的骆驼湾村。

骆驼湾村三面环山，一条结成冰的溪流从村西穿过，挺拔的白杨树林沿着河滩蜿蜒而去。山坡上，发黄的草丛中散落着一片片青翠的柏树林。

车子一转弯，陡然传来一阵锣鼓声。原来村子中间的老戏台上，两位京剧演员正在一唱一和。台下前排，坐着20多位村里的老人，其余的则松散地站在老人们的后面。

戏台的左侧是一幢几近破朽的老屋，木门木窗，窗上挂着一个大大的蓝底白字牌：骆驼湾村。

去年12月30日习近平到访之后，此前外界几乎无人知晓的骆驼湾村，顿时成为中外媒体和各界关注的焦点。短短的半个月中，各种发展项目、捐款捐物、慰问演出等纷至沓来，这令村支书顾荣金有些应接不暇。

15日下午，一辆大巴和几辆小车就浩浩荡荡地开进了骆驼湾村。车队停在了老戏台前，五六个大音箱从一辆皮卡搬上戏台。跟着音响设备登上戏台的，还有从大巴上鱼贯而出的演员。

这是保定市和阜平县两级文化局组织的“文化下乡”演出。节目单上有近20个节目，其中一首曲子是《总书记来到咱山村》。

64岁的村民孙振泽说，村里这个老戏台是上世纪80年代重修的，“那时村里还有自己的戏班子，每逢过年过节都会演戏。”

“现在来的项目太多”

节目演出前，村支书顾荣金匆匆上台。简短地讲话后，他高喊一声“开演”，然后就在掌声中快步走向村子南头。那边的玉米地里，三位来自河北农业大学的专家正等着他。“因为村子周围的山上有不少野生中药，三位专家是专程过来看看村子里能否人工种植人参等中药。”

刚送走三位专家，顾荣金又被带队演出的阜平县文化局一位负责人叫住。这位负责人打算向上级部门申请，将村子里的“锅盖”（卫星电视接收器）都换成有线，他想先征求一下老顾的意见。

当天赶到骆驼湾村的还有吉林省图们市的王文海老先生。尽管已年近七旬，但王文海看起来依然精神矍铄。

王文海去的是习近平去过的唐荣斌家。在唐荣斌家的炕头上，王文海从箱子里掏出南瓜种子、沙棘种子以及自刨的人参，一一递给唐荣斌。“我是民间的，从电视上看到这里和我过去的老家很像，很穷，就想着过来看看，看能不能帮点什么。”

骆驼湾村周围山上的植被，让王文海感慨不已。“我以为这些山上都是光秃秃的，所以给他们带了沙棘种子过来，没想到林木和草丛都保护得这么好。但沙棘是好东西，也可以在村里种来试试。”

王文海还拉着顾荣金，指着村下的溪流建议说，夏天时修几道矮坝，拦水养鱼；还可以引进东北的林蛙，放在溪边的林子里养殖。

对于王文海的建议，顾荣金表示部分接受。“现在来的项目太多，差不多天天都有新的人带着各种项目进来，我们只能挑选适合骆驼湾村的项目。”

“骆驼湾是块宝地”

在顾荣金的心中，骆驼湾是块宝地，“都说靠山吃山，我们也有靠山。”他指着村子南边的几座山峰说，“辽道背”那边有上万亩天然林，包括落叶松、槐树、杨树等等。

“大约10年前，河北农业大学一位教授就来到骆驼湾村，在村里住了一个月，天天上山考察。这位教授说，山上有2000多种植被、几百种药材。”顾荣金说。

村民孙振泽农闲时也会上山去刨些药材，“主要是朱苓、黄苓，晾干后每年可以卖上1000多块，补贴些家用。”

据顾荣金介绍，“辽道背”海拔接近1900米，南边有驼梁，东边有天生桥瀑布群，西边60多公里外就是山西五台山。因为没有任何商业开发，“辽道背”的生态保护完好，“你们今年夏天如果再来，那才美得很。外面再热的天，这里都很凉快。”“老祖宗留下的这么多资源，现在可以好好利用了。”望着“辽道背”，顾荣金说。

小山村有了好“东风”

顾荣金口里的“现在”，无疑是指习近平到访之后。“总书记突然来访，使我们村一时名扬天下。小山村有了这么好的‘东风’，怎么能不好好利用呢？”

顾荣金最宏大的设想，就是将骆驼湾村发展成生态旅游村。他认为，村里现在缺少年轻劳动力，大规模的种植业或者养殖业都搞不起来，即便搞起来，也容易破坏周围的环境，最终得不偿失。

顾荣金的计划和很多前来考察的客人不谋而合。在临离开骆驼湾村时，王文海对顾荣金说，“你们把这里的环境看护得这么好，这里的绿色这里的空气和阳光，就是你们最大的资源。”

事实上，骆驼湾村曾有过开发旅游资源的动作。数年前，顾荣金就到处找过投资商，但由于种种原因最终不了了之。“主要是没有名气，人家不愿意来。”

“现在总书记来了，就啥也不缺了。”顾荣金笑呵呵地说，今年要把村里的路修一修，拓宽一些。“河里也可以养点鱼，搞点农家乐，土鸡土鸭野生鱼，现杀现吃，相信乡亲们的日子会越来越好。”

50多岁被喊“后生”

骆驼湾村年轻人流失严重，村民人均年收入不足千元

在骆驼湾村老戏台前看戏的，大多是老人和孩子，还有三四个怀抱婴儿的小媳妇。“年轻人？我就是村子里的年轻人啊！”孙振泽拍着胸膛笑哈哈地说。

和唐荣斌家的孩子一样，孙振泽的儿子也外出打工，在北京做电梯维修工，一年只回来三四次。儿媳带着上学的两个孩子租在龙泉关镇上的学校旁边，因此家里就只剩下老两口。“村里的副书记刘继平已经50多岁了，我们都叫他‘后生’，他几乎是村里最年轻的成年人了。”

留守骆驼湾村的这种人口结构，和中国大部分农村地区相差无几。难怪习近平在离开骆驼湾村时表示，窥一斑知全豹，到骆驼湾村就是要了解我国的真实贫困状态，如果能看到真贫，从北京过来3个半小时的车程就值了。

这样的人口结构，无疑也是骆驼湾村走向富裕并持续发展的一大障碍。

骆驼湾村东侧的山坡上有几间空房，村民说原本建的是学校，但找不到老师，“自己村里的年轻人都往外跑，哪留得住外面请来的老师？”

龙泉关镇上的干部则表示，龙泉关镇的人口已从几年前的9000多人，降到现在的8000多人，“流失的主要都是年轻人，大多外出打工了。现在村民人均年收入不足千元。”

从骆驼湾村继续往南，是海拔更高的“辽道背”、菜树塔等村子。这些村子原先也不过几户人家，如今只剩下一两户。其余的黑林沟、大胡卜等村子，早已见不到年轻人的踪影。

再过几十年，骆驼湾村会消失吗？面对这个问题，村支书顾荣金没有直接回答，“只要有合适的项目，就能把年轻人吸引回来，还能留住他们。”

总书记“人随和着呢”

村民回忆习近平到访家中：脱鞋上炕拉了半小时家常，吃了蒸土豆还拜了早年

从骆驼湾村老戏台出发，再往前50多米就是村民唐荣斌的家。两边的村屋，面向道路的外墙都已粉刷一新，上白下蓝，在蓝天的映衬下，显得分外明快。

一位村民说，这些外墙都是在习近平突然到访后才粉刷的，“就前两天刷的，听说是县里面出的钱——其实，不刷更好。”

而回忆起习近平到访的半小时，唐荣斌连声说“没有想到”，“人随和着呢。我以为他就进屋来看看的，哪想到他脱鞋就从这上炕了，还拉了半个小时的家常，还问了我的病。”

习近平拉家常照片摆上桌

和前后的村屋相比，唐荣斌的房子显得有些矮小。石头砌成的半人高的围墙，圈起一个20平方米左右的院子。院子的一角，树枝搭成一个棚，棚上是金黄的玉米——这是唐荣斌家的收成。

棚子下面养着七八只鸡。唐荣斌5岁的孙子正在鸡棚边逗一只肥硕的兔子玩。院子的另一侧，堆放着几捆柴禾和玉米杆。不大的院子只剩下一条通向正屋的过道。

听见脚步声，唐荣斌掀起门帘，推开门。来的都是陌生人，唐荣斌快速地跨了出来，欢笑着伸出布满老茧的双手，将客人们迎进屋里。

一大一小的两间屋子。大的一间，左边被宽大的炕占去了三分之一，右边是一个老旧发黑的柜子，摆着一台厚厚的21寸彩电。彩电的后面是一间八九平方米的小屋，屋里一口直径约1米的大锅台，已经很久没用。锅台旁的炕上，堆满了大大小小、颜色各异的包裹和杂物。

大屋中间靠墙放着一张桌子。桌子的一角，电话收纳在纸盒里。桌子中央，一个宽三四十厘米的镜框特别醒目。镜框里，是习近平盘腿坐着炕上，和唐荣斌一家拉家常的照片。

“没有刻意挑选”

提起总书记的来访，唐荣斌看了一眼镜框，连声说道，“没想到，哪里想得到？”

唐荣斌话不多，他的老伴顾宝青接过话头说：“原先只在电视上看到过，但没有想到有天他能来这破山沟里，还上咱家炕上说话。”

唐荣斌回忆说，早在总书记来访的四五天前，村书记顾荣金就告诉过他，说上面会有官员来视察，让他把家里收拾收拾。“当时不知道来的是谁，而且家里也没啥好拾掇的。”

直到2012年12月30日当天早上，唐荣斌才得知来访的是习近平。

“那天早上，还飘着小雪，也就8点多，村支书顾荣金推开我家的门告诉说，习近平总书记过会儿要到家里来看看。”这个消息显然让唐荣斌非常吃惊，“手足无措，不知道该准备些什么，只能招呼母亲、老伴和5岁的孙子匆匆吃完早饭。”

至于为何要选择唐荣斌家，顾荣金说，只是因为他家正好在村子的主干道边，进出方便，“并没有刻意挑选。”“通知不到一个小时，院子外的水泥路上开始热闹起来。”唐荣斌奔到院子外，站在路边等候。此时习近平在河北省委书记张庆黎等的陪同下，缓步走了过来，一边走还一边和周围的村民招手。

半小时后起身告辞

进了院子后，唐荣斌将习近平迎进正屋。“总书记在屋子里看了看，就脱了鞋子上了炕，和我们一家面对面盘腿坐着。”唐荣斌说，“总书记就问，我家里有几口人，兄妹几个，家里有多少地，收成好不好，还问了农村合作医疗咋样。”

一边回忆，唐荣斌一边和顾宝青忙着往锅里下面条。和山西、陕北的习俗一样，骆驼湾村的村民每天只吃两顿，早饭和晚饭。土豆、玉米或红薯做成的蒸馍，是村民们的主食。

那天上午，当习近平询问唐荣斌家生活咋样时，顾宝青掀起身边的锅盖。锅里还放着早上吃剩的馒头、玉米饼子，以及蒸熟的红薯、土豆和南瓜。“我挑了一块蒸土豆给他，他掰着吃了一块，还把剩下的递给身边的其他人，让他们都尝一尝。”顾宝青说。

大约半个小时，习近平起身告辞。临走时，习近平还握着唐荣斌的双手对他们夫妇说，向他们拜个早年，希望他们身体一天比一天健康，生活一天比一天好起来，“总书记还留下一袋面、一桶油、一床棉被和一件军大衣。”

晨报特派记者 杨育才（河北阜平报道）