见到张妲环的那天,下雨,她的店面位于武昌二桥下,徐东古玩城附近。下雨让街道没有往日那么繁忙,马路被冲洗得光亮如镜,街边店铺有一搭没一搭地开着门,一派宁静。在这个寸土寸金的地界儿,像这样不喧嚣不嘈杂地做生意,也是不多的。“这是文化产业的特性,你非得沉下心,耐得住寂寞,才能守出一方自己的世界。所以,你选的事情,必须是你的真爱,否则,哪能坚持下来呢?”采访当中,张妲环说的最多的,就是“喜爱”二字。
一见装裱终身“误”
张妲环所喜爱的,并且从事半生的事业,叫装裱,这个行当与大多数人都是陌生的,其实它只是一个小众行当,在文化圈子里,它依然有着很重要的地位,依然有许多人坚定地传承着,张妲环便是其中之一。
从小,张妲环就在一个充满书香墨韵的氛围中长大,父亲是一位业余篆刻家,能写会画,没事就喜欢捣鼓文房四宝、金石篆刻,父亲常常自己写了字,就自己装裱起来。时间长了,张妲环也对装裱产生了浓厚的兴趣,在父亲的教授下,她学会了书画装裱。“不过我的装裱技艺,开始是自己琢磨学的,和真正系统学习还有着很大的差距。”因为喜欢,张妲环找到了装裱师傅,专门拜师,从零开始系统学习。因为有了之前的基础,张妲环上手很快,一学就会,深得老师的喜爱,她也血的十分认真,并没有因为自己之前的基础而疏于练习,扎实的功底就是在那个时候打下的。
每天,张妲环最舒心的时刻,就是亲自操刀,开始工作的时刻。她对自己有着严格的要求,每一个环节,她都一丝不苟。配浆糊,她一定要把浆糊面筋提出来,做到浆糊又白、又细、又有粘性,刷起来平整。新写的作品,为了防止跑墨,要用纸包着上蒸笼蒸,上板凉干之后才能托花心。托锦绫必须对纹路,差一发丝都不行。喷水要雾状,不能有一点水滴。要求非常严格,每套程序都要精做,一点都不能马虎。上覆背纸,然后上板,凉干后取下,还要在字画背后打蜡,用鹅卵石进行细磨,磨光后再上天杆地杆。张妲环感叹地说:“只有这样做,才是一幅好作品”。其实,张妲环做的每一幅字画,都能达到薄、平、齐、净、软的标准。
艰难的坚守,因为喜爱
学习了一身扎实的装裱技艺,但张妲环并没有想到以此为业,彼时她在当地水产局出任会计,每天朝九晚五,工作一成不变,只有闲暇时拿起手中的工具,将一副墨宝装裱完成时,才是她最快乐的时候。也许骨子里有着天生不安分的性格,1995年,张妲环辞去工作,来到武汉,她下定决心让装裱成为自己毕生的事业。
可是,这是一条充满艰辛和不确定的路,装裱师是如此小众的职业,张妲环连着找了好几家书画市场,都没有碰到招装裱师的店,没办法,她只能和每家店老板商量,带一些他们做不完或者不想做的活回去,每幅字画只赚5块钱,一边练手,一边积累客源。
开始的零敲碎打,是她有着深刻记忆的艰苦。装裱是一个物料成本很高的行业,一副作品,需要6张上好的宣纸,张妲环最开始连一刀宣纸都买不起,只能先跟卖文房的老板赊账,接了活赚了钱再卖更多的宣纸和其他材料,就这样一点点滚出来的生意。如同在石头上开花一般,张妲环硬是凭着扎实的功底和厚道的服务,一点点打开了自己的市场。
在谈到自己如何一步步走来时,张妲环说得最多的就是“诚信”二字,记得有一次,一位客人找到她,拿着一幅精美的书画作品,请她无论如何在一天之内将作品装裱好,因为这幅作品是要拿去中央参展的。这几乎是一个不可能完成的任务,但看到客人一副急切却又无可奈何的样子,张妲环答应了。接下来的一整天,她为了这幅作品通宵达旦地赶工,为了让托下来的花心完全烘干,她全程开足了空调暖气,还早技术上采取了手工和机器装裱同时进行的方式,终于在规定时间内完成了装裱,送走了客人一算,各项成本早已超出了收取的装裱费用。这里必须得解释一下,装裱这种工艺,对工序和时间把控十分重视,纯手工的装裱,需要一周时间才能完成,如今的机器装裱提高了不少效率,但一些需要时间等待的环节,如晾干,仍然急不来,如果采取非常规的手法,成本就非常高。“不过虽然赔了本,但答应的事情就要做到,还是值得的。”这样“赔本赚吆喝”的事情做了不少,也给张妲环挣了一个“诚信厚道”的好名声。所以此后一些急活,张妲环总是再三考虑计算时间,才敢对客户做出承诺。
2008年,张妲环在徐东古玩城附近盘下一个店面,有了固定的经营场所,来找她装裱字画的客人也越来越多。就在记者采访的档口,一位西装革履的年轻人,开车带着几幅字来到店里,要求几天内取件,张妲环稍稍思索了一下,还是答应了。等客人走后,她对记者说:“自从那次通宵的经历后,我一般不愿意接这种急活的,但这是老客户介绍的客人,只能赶工给他完成了。”
装裱技艺的互联网思维
如今,张妲环已经有了固定的客源,无需再为生计操心,她开始更多地考虑装裱整个行业的问题。“你知道我现在为一副字画装裱,利润是多少吗?10块钱。”张妲环毫不隐瞒地说道,“现在装裱一幅字画我收80块钱,但其中宣纸、锦菱、天杆、地杆等各种物料和人工成本,就到了差不多70块。这门手艺虽然要求高,但其中的利润空间却不大,只有走量,才能生存下来。”即便如此艰难,她也愿意尝试各种办法,让装裱行当能够继续传承下去。
张妲环想的办法,是借助互联网的力量,她预备年底之前开一家专门的装裱网店,为此还让儿子教会她使用电脑,上网,注册网店账号等。“有了网店,我就可以关掉门面,在家里工作。”这不仅为她节省了一笔租金开支,减轻压力,她也有了更多的时间,出去接触不同的圈内人,开阔自己的眼界。
不仅如此,张妲环还学习了书画鉴定评估,她说,学习装裱,爱上装裱,是源于自己对书画的喜爱,这就要追溯到从小家庭环境的熏染,让她对中国传统的书画艺术有着天生的鉴赏能力。比如国画,无论是写意还是工笔,普通人也许只有个泛泛的美感,而对张妲环来说,工笔的层层渲染、细节入微,写意的以少胜多、意到笔到,都体现了作画者深厚的功力和独特的审美思想,欣赏优秀作品,就如同和这些大师高手做心灵交流,是极其难得和充满预约的体验。
成为装裱师后,他们行业内有一句话叫做“黄金难买水中画”,装裱的第一步是托花心,一幅作品被水浸润后,会产生绝无仅有的通透感,看起来非常舒服,这种画面普通人难以见到,只有工作中的装裱师有幸得见。“也许这就是我愿意将装裱当做自己毕生事业的一部分原因,那是一种无法描述的绝美享受。”张妲环说。(完)