一年之中，最富有风味和特色的日子应该是腊月了。进入腊月，独特而浓厚的喜庆气氛慢慢弥散开来，不由自主地渲染着周围。不可否认，现在的年味虽然越来越淡，和我们童年的腊月氛围不可同日而语，但与中年以上的人来说，腊月依然以其出世入俗的姿态成为一道永不褪色的风景。
我小时候，感觉一到腊月，家里就开始渐渐忙碌起来，老屋里年货的气味开始芜杂起来，正堂朝门口摆放着一张四四方方的八仙桌，桌子下有一坛腐乳，溢出淡淡的清香氤氲着老屋，母亲说，过年了吃的大都是油腻的鱼肉，很容易让人对食物感到腻味，而腐乳正好引人食欲，好下饭。桌子上井然有序地摆放着花生、糖果和瓜子类的盘子，留着招待上门来的亲戚朋友们。
我们家一到腊月，年味就渐渐浓厚起来，这是因为我母亲最热衷的节日就是春节。元旦刚过，她就开始为今年的春节进行“倒计时”了，嘴里时常念叨着“还有多少天就过年啦”，对春节前的各种忙碌，各种惦记，乐此不倦，几乎年年不变，岁岁如此。
到了腊月二十，就有卖糖葫芦的、糖瓜的和挑着担子的走门串户推销过年的小食物，很吸引我们这些玩耍的孩子们。而女人们也开始东家帮忙缝新被、西家去给孩子赶制新衣服。男人们除了上班，业余时间几乎都在家里忙着扫房刷墙、购买东西，那时，总能听见村口有人吆五喝六、呼朋唤友，精神儿倍爽地相约去置办年货。到了腊月二十三小年，我母亲更是忙碌开了，大清早起来杀鸡宰鸭，端上糖果瓜饼放在八仙桌上供奉灶王爷，求灶王爷上天奏时，为老百姓多言好事。当然，过小年也是我们家不可缺少的仪式，也是我们孩子的节日，尽情地享受瓜果糖饼，和小伙伴们放纵身心的玩乐。过小年，是春节前的一个小高潮。从二十六到除夕，年味更足，更浓烈了，母亲忙着炸馓子、蒸油馍、做鸡蛋饼、做花生酥，这一切做好后，用干净的布包裹起来存放着，只等除夕夜的到来。
除夕晚上，游子归来，家人团聚吃年夜饭。但吃年夜饭前，得先焚香敬祖先，然后放一挂长长的鞭炮，谁家光景好，谁家的鞭炮就长，然后关门吃饭。年夜饭吃完，从父母那里讨得压岁钱后，便像小兔子一样跑出门外去玩耍。当我们孩子开始津津有味地观看春晚时，父母已经端上早已揉好的面团和搅拌好的肉馅为年初一的早饭开始包饺子了。
大年初一一家人是要在一起过的，一大早醒来，会看到放在炕头、床边的新衣，大人们已经开始为准备午餐忙碌着，小孩子们穿着新衣，跑来跑去，约上自己的好朋友，听着鞭炮声，撵着去各家各户拾鞭炮，那种收获的喜悦，也只有经历过的那一代人才会有。
初一过后，就要走亲戚。走亲戚是有规矩的，哪一天去谁家，都是有讲究的，见到长辈是要磕头的，无论是出于礼节尊重，还是磕完头就可以拿到压岁钱，每一代人都传承着老一辈的规矩和礼节。没有手机短信拜年、也没有视频连线拜年，家家户户不是在亲戚家拜年，就是在去亲戚家拜年的路上。许久不见的亲人格外亲切，大家坐在一起，拉着家常，诉说着一年的收获与不易。（王婷）