看到朋友圈发的书写对联的图片，一个个大大的“福”字，一幅幅精美的对联，红彤彤的一片，让人感到格外的喜庆，也勾起了我对手写对联的记忆。
提起对联，我便会想起王安石的《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。描绘了千家万户张贴春联的喜人景象。
     人们习惯于把春联叫作“对子”，写“对子”的红纸叫“对子纸”，对联是用红纸书写的，以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，家家户户都要精选一副大红春联贴于门上，意味着沾喜气，除晦气，寄托吉祥美好的愿望，以增加节日的喜庆气氛。
小时候，没有印刷的对联，对联都是由村上有文化的人专门写的，或在集市上统一写，然后出售。因为二哥是家里最有文化的一个，从蒲城师范毕业后来又去西安进修，在学校练习过书法，字迹工整，所以从那以后我们家的对联都是由二哥来写的。
    大年三十这一天，母亲会早早做好饭，吃过饭后，我就和父亲开始做准备工作。父亲按大小尺寸，把红纸折了又折，而裁红纸则是我的工作，再把他们粘在一起，放在旁边晾干，等着二哥回来“开工”。
“一年四季春光好”“五谷丰登幸福年”，每年都从中选取寓意最好的，希望来年能有一个好运头。他在桌子那头写，我在桌子这头抻着纸，写一个字往上拉一下，写完一张就平端着摆到地上，特别要注意不能“流墨”，不然就难看了。我俨然成了二哥的书童，只顾着裁剪红纸、晾对联了，忙的双手沾满了红印渍、黑墨汁，但看着二哥书写时的一提一落，一撇一捺，一点一挥，墨字情怀，将满满的期盼写进去，心里还是美滋滋的。
     这时，母亲则在一旁和面、擀面，为年三十中午的“拴魂面”做准备，再抓上一把面，烧上一点“面酱子”贴对联用。我拿上对联、父亲搬上梯子，二哥把红红的对联贴上，细细读来，品味其中的寓意。这时，只听到母亲的一句“吃饭了”，回到家吃上一碗母亲的手擀“拴魂面”，出来时刚贴的对联已被拴在门口的老黄牛吃了一大口，我想许是因为对联是红色，加上面酱子的香味，老黄牛也跟着过个年，解解馋吧！记忆中一连好多年都是如此，直到老黄牛被卖了，过年的对联才得以保存完整。
    如今，贴春联，剪窗花，挂灯笼，吃团圆饭，这些颇具仪式感的年俗，仍留在记忆深处。一对对春联依旧装点着千家万户的门楣，诉说着春的喜悦。（李红艳）