爸妈老了，家里的房子也旧了。住了四十五个年头的六间土坯房，是我根深蒂固的快乐老家。它承载着我们三代人的记忆，妈妈说新房落成的时候，奶奶看着刚会满炕爬的我，激动的满眼都是泪花，说终于给娃有一个宽敞的地方能耍了 ，奶奶去逝的早，脑海中只有模模糊糊的记忆，只感觉我在光阴似箭中长大，爸妈在岁月如梭中变老。新房子经过流年的侵蚀，也变的非常破旧，老屋里养大的孩子，就像离巢的鸟儿，劳燕分飞，各奔东西。逢年过节的时候，爸妈尽心尽力守护的老屋，就是我们一家人大团圆的根据地。大家心里只有一个共同的目标，有妈的地方就是家。不管它多简陋，老屋才是在外漂泊游子的根。不管外面的小家多豪华，只有回到老屋的时候，才能卸下浑身的防备和伪装，在爸妈的怀抱里，做一个不谙世事的娃。觅得一份踏实和满足，感觉上有老下有小的日子特别滋润，父母尚未老，我还是个娃。老屋，永远都是我的避风港。
本以为这样的日子能够细水长流，爸妈永远都会留在我们的的大本营里坚守，想妈的时候，就抽空回一趟家，院子里有妈妈种的花花草草，还有一年四季都热腾腾的一铺暖炕，即便是三伏天躺在上面也不觉得燥热。不瘟不火的心里似乎非常熨帖。几样老家具被妈妈擦的一尘不染，被烟熏黑的土墙上，年画换了一茬又一茬，从最早抱着金鱼的胖娃娃，换成了如今十字绣的牡丹花。每一次回去，推开那扇薄薄的铁门，进院先喊一声妈，往往都是老爸步履蹒跚的先跑出来应答，这个时候，妈妈早已经把灶里的火烧的噼里啪啦的响，爱吃的饭，在锅里等着我。进门傲娇的往炕上一躺，装模作样的口口声声喊饿，让爸妈端茶倒水的伺候，理所当然的觉得我就是他们捧在手心里娃。也只有此时此刻，才能享受一份回家的感觉。
记得老爸曾经说过一句令我难以忘怀的话，他说我们的老屋就是一个蜂巢，他说妈妈就是里面的蜂王，当时我还不以为然的哈哈大笑，觉得老爸风趣幽默，可通过现如今一系列的变故，我才理解了老爸话语里的惆怅，今年的雨水特别多，本就坐落在山上的老屋，经不起山体滑坡的困扰，几场暴雨过后，院子边上的洋槐树连根拔起倒在了大路上，屋子后面的水漫上了土墙，年久失修的屋顶也淅淅沥沥的漏雨，薄薄的瓦片似乎无法承担雨水的重量，一瞬间，破败的老屋岌岌可危，留守的爸妈无处安放，作为儿女惦记父母的方式，就是不厌其烦的打电话，老屋里长大的娃天各一方，个个忙的自顾不暇，紧要关头还是远水解不了近渴。留下风烛残年的父母在老屋里守望，还一遍遍的叮嘱让我们不要牵挂，一口回绝了接他们的理由，担心路上不安全，雨天路滑。经过那次风雨的洗礼，山上的老屋，终于变成了危房。我也是第一次，从爸妈的脸上看出了他们掩藏在心底的忧伤。儿女都有宽敞的住房，可爸妈谁都不惦记，只操心她蜗居了多半辈子的旧房，妈妈说，那才是我们的家。
爸妈守护的老屋，终于抗过了风雨的摧残，即使门前滑坡严非常严重，老爸谋算着还能修复，说他那里都不去，只想守着家。看着满目疮痍的老屋，多雨的夏天不敢让他们再住，在我的软磨硬泡下，才说动父母暂时出来躲一躲，可离开老屋的爸妈，无论在那个娃跟前都像是做客。看着在我面前唯唯诺诺的爸妈，低眉顺眼的样子让我心如刀割，也是在那一刻，我才悟透了老爸说过的那句话。老屋是蜂巢，妈妈是蜂王。她的巢毁了，就失去了王的号召力，她羽翼下的孩子，就不会恋家。爸妈离不开那片热土，那个住了半辈子的家。只有父母守在哪，那才就是我们兄弟姐妹共同的家。如果不出意外的话，那也是父母后半辈子的归宿。
曾经热闹的村子，现在冷冷清清，村子里大多数人都搬走了，被列为危房的老屋，也不能顺爸妈的心意再居住了，老爸身体不好，打消了投奔儿女的念头，可归根结底还是需要一个家，为了让妈妈永远都做她的“蜂王”，最后大家一致同意给爸妈在镇上卖房，现在离搬家的日子越近，我内心深处越来越恐慌，虽然镇子上条件好，可我还是舍不得留在山上的那个家，围墙下码着整整齐齐的柴垛，院子里种着各种应季的蔬菜，篱笆上爬满了五颜六色的花，爸妈的新居是两层小楼，宽敞明亮，可咋看都没有老屋暖和，第一次在妈妈面前，有一种梦里不知身是客的错觉。（资文）