铁柱是个老实本分的男孩子，五年前他被分到煤矿上班，那一年邂逅了所在城市的女孩子—青青。铁柱生性胆小卑怯，尤其是见到女孩子的时候害羞的连一句多余的话都没有，记得有一回公司进行季度军训，轮到他们这一队表演正步，他一紧张在同事面前出了丑，不但向前向后转转反了方向，正步也踢错了，团队的节奏几乎都是一致的，他的一不小心让在场的同事看得一清二楚，更不幸的是那些女同事捂着嘴笑着，其中两三个还对他指指点点，“不就踢错了么，有什么好笑的？难道是因为自己踢正步的动作不太规范么？——这些可恶的女同事们，让我丢尽了颜面！”后来他只要一提起军训，内心就开始莫名的紧张和忐忑，“万一再在他们面前出洋相，自尊心就真的没有了！”不过，这件事虽不是什么大事，可对于铁柱来说确实是一个不小的阴影和挫伤，让原本不爱和女生说话的他变得更加腼腆了，从此他和女同事之间的距离一下子又远了好多。
直到遇到了青青，他觉得自己的人生才慢慢有了改变。他喜欢听她的声音，他说那是一种极其富有雌性的美。他听她说话的声音，像是在津津有味地听故事一样，有时候故事又变成了美妙的歌声，甜甜的，柔柔的，听得令人陶醉，他说这种感觉很微妙。以前休了假除了回家就没有别的地方可去了，如今他每忙完一阵子，就去和青青见见面，自己的话匣子突然打开了，说他的工作，说他有多么神气，每天能把很多又故障的车子修好，还会开着超大的铲车，偶尔还会帮同事开开吸尘车……盼到了休假时间，他主动约好了时间和地点，想鼓足勇气试图牵一下青青的小手，可是他不敢说，怀里像揣了个兔子跳个不停，而青青倒真像个天真单纯的小白兔，她一会儿跳到这，一会跑到那捡回几个树叶，丝毫没有注意到铁柱的变化。此时此刻的铁柱，真是倍加煎熬，他的脸涨的通红，把自己的手从裤兜里拿出来，又放进衣兜里，见青青之前他的手洗过七八遍，用刷鞋的刷子使劲的刷了几下，干燥的一层皮肤被刷掉后，厚厚的老茧也不见了，手掌心的一部分嫩肉露了出来，虽然有些疼，但是至少可以将手缝隙的煤灰洗的干干净净，然后把洗过的手贴在自己脸上，感觉还不错，洗完后又涂上一层蛇油膏，凑在鼻子跟前闻闻，还散发出淡淡的清香。他满心欢喜，闭上眼睛满脑子都是拉着青青在绿茵茵的草地上奔跑的画面。
一次次的鼓起勇气，一次次的被自己内心打败，他心里矛盾极了。终于——他下定决心要再次牵起青青的手。那年冬天，下着雪，他们约好去吃火锅，坐在公交车上，他偷偷的用眼睛瞥了一眼青青，发现她正在看着车窗外的风景。铁柱觉得机会来了，恰好公交司机踩了个急刹车，惯性的力量让乘客们的身体不由得向前俯，铁柱一把抓住了青青的手，这可真是一双纤纤玉手，跟自己的手真是不一样的感觉，青青使劲拽回自己的手，却被他死死的握在手里，突然青青说了一句：“你的手真扎人，扎疼我了，有……有点……像树皮！”“有点像树皮？怎么会……像树皮呢？”他一听赶紧松开，舒了口气，涨红了脸，径直一个人下了公交。
回家后，他很难过，看看自己的双手，“这真是一双劳动人民的双手！一双只适合跟机械打交道，干重活的手！”当时真不该鲁莽的牵人家的手，最后自己落了一鼻子灰。然而每到上班的时候，这双手就像马良的神笔一样，不管有什么故障和纰漏，他总能用他那神奇的双手把它进行检修和处理，他为自己能干的双手而骄傲万分。可有时候，他恨这双粗糙的手，因为这双手，险些毁掉自己的幸福，他恨不得为自己的手做一次植皮手术，这样就有机会牵上那双光滑细腻的小手了！他想象着他们一起背对背看夕阳，牵着手在黄昏下散步，甚至可以在冬天把她的小手放在自己的手心里暖热，到时候青青再也不会嫌弃自己粗糙的手了，说不定还会主动挽着自己的手呢……他不知道还有多久才会见到青青。
突然一个风雨交加的夜里，他带着一身的疲惫从煤厂出来，洗了洗刚躺下，接到青青的电话得知她急性阑尾炎犯了，他“噌”的起床，几分钟穿好衣服，拿着钱包就往楼下奔，夜很深了，所有的班车都没有了，他环视了一下四周连绵的群山，顿时觉得有些压抑，但他觉得自己不能不去看她，铁柱给领导请了紧急事假，出了比平时多一倍的车费打了出租车，买了凌晨的火车票，辗转来到青青上班的城市，下了火车天已经隐隐约约快亮了，他顾不了那么多了，背起她就往医院跑，把青青送到病床上的那一刻，他气喘吁吁，只觉得整个胳膊手指关节已经由疼痛到麻木了，望着病床上青青苍白憔悴的脸，他心疼不已，无端的看着她纤细的双手，出了神，良久，他才回过神来，把青青的手小心翼翼的放进被子里。
他一如既往的努力上班，他觉得自己是一个平凡而普通的煤矿工人，只有努力的工作才能有条件给青青创造幸福的生活，所以他比以前更卖力了，不管做什么事总是全力以赴，力争做到最好！每次洗澡的时候，他看到自己的手总是很无奈，本来就粗糙的手再加上冻疮简直哪像个二十多岁小伙子的手？他自言自语地喃喃道：“这也许只能是一双劳动人民的好手”。他的手虽然粗糙，虽然曾是青青眼中的“树皮”，可是他始终坚信依靠自己的双手有能力给青青幸福，因为这双手有的是无限的力量，有的是无尽的温暖。夜里，他做了个梦，梦到青青穿着一条轻如蝉翼的白纱裙子看他来了，渐渐的向他靠近，拿起他的手，轻轻的吻了一口，然后眯着眼睛甜甜的笑着……他的手不由得颤动了一下，竟然还放在嘴里咬了一下，证明这么温馨幸福的画面是不是梦境……
时光匆匆，关于这双手的故事永远也说不完，道不尽，它记录着他们一路走来的
风雨历程。五年后的一天，阳光明媚，他们终于修成正果，迎来了爱的春天。婚礼现场，主持人问优雅端庄的新娘子：“是什么力量愿意让你把终身托付给他？你觉得新郎最吸引你的是什么呢？”此时此刻，新娘子再也控制不住自己腮边的泪水，当着所有人的面，一把举起新郎的双手，——这就是我们爱情的见证！整个礼堂想起了雷鸣般的掌声（石强）