十年前，我刚开始上班，用了一个月200元钱的微薄收入给父亲买了一个按键手机，主要功能就是打电话、发短信。手机屏幕很大，拿起来也不方便，但父亲仍然很喜欢，天天把手机揣在兜里，出门干活也形影不离。只要手机铃声或者短信铃声响起，父亲总会第一时间掏出手机，唯恐落下一个电话或信息。事实上，姐姐在外读书，母亲在家，也没有什么人经常会给父亲打电话，但父亲已经成为一种习惯。
    五年前，父亲的手机按键已经磨损，接打电话的声音也很小，我又给父亲换了一部老人手机，接听电话的声音很大，最主要是待机时间很长，也不会担心产生上网费、流量费等额外费用。那年父亲节，我终于鼓起勇气，给父亲发了一条“父亲节快乐，爸，你辛苦了！”的短信，心里想着父亲会不会给我回信息，多少年了，我们父子之间没有过多的言语，我总是来去匆匆，逢年过节，嘘寒问暖总是和母亲在电话里问候几句。一直没有等到父亲的回复短信，一周后，我的手机短信里竟然有父亲的一封未读短信息“没事，你在外照顾好自己!”不知是感动，还是惊喜，我的心里竟然有一丝说不出的温暖缓缓趟过。
     三年前，父亲说手机好像有些问题，有些卡，反应也不太灵敏了，让我帮他看看，我打开了手机，发现手机里的收件箱里已经基本被清空，只有我给他发的那条父亲节短信，他还保留至今，原来父亲不是“木头”父亲，不是不善于表达，是我们父子之间都缺少沟通，把对彼此的情感都埋藏于心底，谁都不愿意主动承认，谁都不愿意轻易表达。
两年前，父亲自己更换了一部智能手机，质量很好，比我之前给他买的手机都要高档，手机连上WIFI后，父亲不再玩纸牌，也不再出去喝酒了，而是没事的时候躺在床上，沏一杯绿茶，嘴上“呼呼”冒着烟圈，在手机上“斗地主”，看《非诚勿扰》，刷快手、火山小视频，自己玩的不亦乐乎。手机成了父亲的另一个“好朋友”，父亲刷视频、玩游戏、视频聊天完全不在话下，上手很快，其实早些年，智能手机刚刚风靡的时候，就应该给父亲买一部智能手机。
一个月前，父亲去白水县城办事，手机不小心丢失，二姐尝试着帮父亲找回，用了很多办法都没能把手机找回来，第二天上午，父亲就去县城的手机店里购了一部新智能手机，手机是万万不能丢的，因为父亲要和亲戚朋友取得联系，要刷视频、看搞笑段子、玩游戏。在我们都不在家，不能陪伴父母的日子里，手机成为了陪伴父亲的忠诚朋友，给他带来了一些欢乐，也让他少了一份无聊和孤独。
      其实这么多年，我和父亲都很少沟通，沟通的方式其实有很多，因为上班的原因不经常在家，但手机一直都在，打电话、视频聊天、发微信、发短信……但是都没有，父爱如山，含蓄而深沉，我对父亲也是如此，内心永远尊敬和崇拜，嘴里却永远不会说出口，藏匿于心的情感一直深深封存心底。