我的康老师
秦颂

        今年五一假期，在农村老家，我偶遇了有些时日没有见面的康老师。
        不知道是什么缘故，康老师从我家门前路过，看到大门敞着，便径直走了进来。还没有见到他的人影，却已听见他洪亮的嗓门，“这是红军家。”
        那声音，再熟悉不过了，我便急急地迎了上去。
        只见他稀疏的头发已然花白，虽然有了不少农村灰土的气息，却依然能够感受到农家人少有的那种平整划一。他光脚趿拉着一双便宜的塑料拖鞋，一条并不崭新的料子裤难为情地透着挺拔，两条裤腿上折叠的线依稀可见，上身着一件短袖衫，似乎是某品牌，表达着某种不同寻常。
        “康老师！”我喊了一声。他却没搭理我，径直往院子里走去，一眼却看见了院子中央似乎正在为他盛开着的鲜艳花朵，嘴里念叨着：“红军家的花开得美地很！”声音依旧那么洪亮。他一边走近花丛，一边从裤子口袋里掏出手机，前后左右地围着五颜六色的花儿，咔咔地拍起照来。拍照声清脆地响，没有丝毫的拖泥带水。
        父亲在我耳边轻声说：“康老师耳朵不大好使。”我“哦”了一声。可是，他的眼睛呢？难道没有看见我？
        我赶忙进屋沏了一杯茶，拿了香烟和火。
        待到拍毕，我将一支香烟递予他，他摆摆手。接过沏茶的杯子，落了座。一边翘着二郎腿，一边用嘴轻轻地吹漂浮在上面的茶叶。父亲和我随即坐在他的斜面前。父亲提高了嗓门与他拉话，他努力地将耳朵往前凑，显得有些吃力。即便这样，他们之间仍然有个别话走岔了道。他们说了些什么，我已不记得。让我诧异的是，康老师竟然没有与我说几句，迟滞的目光与我也只有一两次短暂的相遇，便草草地移开。
        就这样，我目不转睛地望着他。看他的嘴在动，在说话，在呷一口有点烫的茶水。看他的料子裤上依稀可见的线。看他趿拉着塑料拖鞋的光着的脚。看他稀疏花白却整整齐齐的头发，略显黝黑爬满皱纹的面颊，还有那双不再活泛的眼睛......
        康老师老啦！我的心为之一颤，腾起一股无可言状的酸楚。思绪却飘到了三十年前的时光里。
        康老师是我初中时的语文老师，班主任。课堂上，他对学生极其严厉，眼睛总是流露着犀利的目光，对学生的小动作，哪怕稍有抛锚的思绪都能明察秋毫。就连几个调皮的学生也会收敛许多，听课时装也装得像模像样。康老师讲课声音洪亮，阴阳顿挫有板有眼，声音充斥着教室的每一个角落，敲击着每一个学生的耳膜。课后，他却像一位父亲，关心学生的吃喝冷暖，慈眉善目。在那个背馍住校的年代，喝不上一口热水是常有的事。他就叫学生到他办公室，倒他暖水瓶里的水。把一个个学生当成了自己的孩子。
        一次，我趴在课桌上写作业，他背着双手，轻轻地踱到我的跟前，低下头轻声问我在做什么。我抬起头，脱口就说：“写字。”
        他反问：“写字？”
        我一愣，难道说错了什么？
        稍顿片刻，他道：“都上中学了，还把自己当小学生哩，写字？这——是——学——习！”然后，面带微笑，依然背着双手，若有所思地从我跟前离开，走出了教室。
        我愣在座位上，望着他矮小精瘦的身影，突然觉得自己竟然如此地稚嫩。从那以后，在我的意识里，有了一个充满希望和魅力的词汇，那就是“学习”！一个人的成长，就是学习的旅程，不断学习的过程。我们不可能停留在过去，也不能永远活在过去，只有不断学习，才会获得成长。
         另一件事，是我初中毕业几年后，从父亲那里得知的。
        上个世纪八十年代，农村孩子初中毕业考上中专，是一件轰动四邻八村的事。为此，我的家人和所有的亲戚、邻居都替我高兴。直到三十多年后的今天，我仍然清楚地记得，邻家的婶婶为我送行时，用围裙裹着的那几个热乎乎的鸡蛋。现在回想起来，我的心里依然像那几个鸡蛋一样热乎乎的，终生难忘。
        然而，在中考前，因为我，康老师和我的数学老师打过一个赌。康老师说我肯定能考上中专，而我的数学老师却不那么认为。当时，许多老师都在场，端着各自的碗围拢在一起吃饭，他们两人就这样你一言我一语地争执。至于怎么约定，不得而知。而我当时对此事一无所知。后来，我如康老师所望，不仅考上了中专，而且复试成绩比初试更好，这让康老师为之激动了很长一段时间。在他眼里，我就是他的骄傲。
        这一切，都是父亲后来说给我听的。这一切，也是康老师告诉我的父亲的。我相信，康老师在讲给父亲这件事的时候，一定如数家珍般，脸上洋溢着某种欣慰和满足......
        康老师与我同村，是一名地地道道的农村教师，这是一个神圣的备受村人尊敬的职业。他教书几十年，育人无数，直到退休还乡。康老师膝下两儿一女，先后成家立业，各自出息。他的生活算得上幸福，职业生涯也算得上圆满。
        后来，每逢年节从外回到家乡，我总会去看望他，哪怕短暂的小坐停留，哪怕断断续续的一些说话，每次，我总能从他的脸上读出一些满足。我也时常碰到不少别的学生一波一波地从他的屋里进进出出，他便来来回回地迎送，脸上还是同样的满足。
        时光如水，康老师日渐年迈。老伴的一双眼睛视线渐渐模糊，要扶着墙走路。一个孙子智障，坐在轮椅上动弹不得，留在他的身边要他照料，一日三餐地喂，吃喝拉撒地经管......实在难以想象，这些，对于捧了几十年书、握着粉笔在黑板上写写划划神采飞扬了几十年的他，该是一种怎样的磨难！
        喝完那杯茶水，我说：“再续些。”
        康老师摆摆手，“不啦——回喽——”声音还是那般洪亮。然后，双手用力地撑在椅子两边的扶手上起身。背着手往屋外走。到门口时，他低头看路，突然，“红军都有白头发喽！”
        我来不及反应，就“哦”了一声。这么短的寸头，他竟然发现了我的白头发？一时之间，我嗓子眼里像塞了一块石头，只有远远地目送他矮小精瘦的背影，消失在村口的尽头......
        年岁几近八旬的康老师，安好！