人言落日是天涯，望极天涯不见家。家中有儿也有他。
     我出生在一个小山村，是外婆带大的孩子。记忆中的父亲，中等身材，不拘言笑，一脸严肃。整日起早贪黑，忙于生计。对于我们姐弟三个更是无暇顾及，放任自流，任其发展。“父亲”这个称谓，在孩提时代我的眼里，像极了摆设。
     终于到了上学的年纪，本想回到父母的身边，多少能得到一些爱的慰藉。可是，忙碌依旧占据了你生活的全部，除了忙着做你的小买卖和一亩三分田之外，还忙着整个村子的红白喜事。习惯了那个下雨天不给送伞，不记得我是哪个班？生日是何时？从来没有礼物的冰冷父亲。不过话又说回来，没有了爱，也少了约束，留给我的竟是一片大好天地，不愁吃，不愁穿，更不用担心功课是否做完？成绩是否理想？上课吊儿郎当，脑子浆糊一团。放学后更像是脱缰的野马任由驰骋，每次都以去同学家做作业为由，跑去抓螃蟹，捞泥鳅。去隔壁村偷柿子，三五成群骑上自行车去镇上赶集瞎溜达…… 不料荒芜丛生而又多姿多彩的青春，随着我的中考结束而戛然而止，那年我以30分之差，被普通高中拒之门外。看着其他孩子收到录取通知书的那一刻，我彻底傻眼了，整日浑浑噩噩，乱发脾气。对于这个没有温度的家，对于自己的出身，甚至有些怨恨，怪他们没文化。这么多年对我的生活学习不管不问。把自己整天禁锢在自己的小房间，不想说话，胡思乱想，想大不了最坏的打算就是不上学，跟其他辍学同伴们南下广东挣钱见世面，闯出自己一片天。然后荣归故里，光耀门楣。当时的家是我最想逃离的地方，当时的你也是我最不愿意看到的人。谁知道一个好消息在别人开学后的几天终结了我的异想天开。事后，我才知道，一向高高在上的父亲为了让我重新再次踏进学校的大门，竟然低三下气，四处找人托关系屡遭碰壁。20年过去了，我依然清楚记得当时那个手拎着一个红色简易手提布袋低着头，从一群冷嘲热风男生身边经过走进教室的情景，不过这次是以一个“高费生”的身份。转眼到了2003年6月，那几天艳阳高照，你因为要赶着抢收庄稼，没能送我去市里参加高考，这一次我一点也没怪你。
     2003年10月，是我第一次出远门，你背着硕大行李，我拉着崭新的行李箱。从老家经渭南再到西安长途汽车站，拦了一辆出租直奔我的母校。记忆中那天出租车好贵，西安真的好大、好大。下车途径学校隔壁建设银行，一向不讲究的父亲竟然透过玻璃门捋捋自己头发。分别之际，父亲不停的嘱咐我，只管好好学习，按时吃饭，不要怕花钱，家里有。从此以后，我便有了第一封家书，有了乡愁。
     2006年我毕业，在一所私立学校任教，一次回家休假途中得知父亲住进一家骨科医院，当我掀开房门的刹那，看见他缠满胶布的左腿被高高的固定在半空，一时泪如泉涌。他见状忙笑着安慰到：“我没事，没事。天热，生意不好做，我就去给人家拆房子。谁知道一脚没踩稳，瓦片一滑，整个人从房顶上掉下来了，不高，不高。你回去安心教学，不用担心我。”谁知道让母亲送我走后，你自己却一个人在病房偷偷的哭。
     2010年，农历3月9日，是我和你永远都不会忘记的日子，那天像极了当年去西安，一老一少，满满的几大包行李。坐着大巴一路向北，路上有所顾忌的父亲，几经辗转看到一个新型矿井屹立眼前的时候，心里的重担终于放了下来，临走时还不忘叮咛，一定要听领导的话，踏踏实实做事，老老实实做人。有事没事不要总想着休假回家。从此，我有了一个崭新的身份--国企煤矿正式职工。我身上也多了一份责任，对于这个世代为农的家。平静的日子这样过了好多年，我的小家日子虽不至于锦衣华食，但也算过得安安稳稳。
      2013年10月，一个噩耗从天而降，公公在一次事故中不幸遇难，不治而亡。当你知道后，第一时间赶到家里忙前忙后，料理后事。整整一个礼拜，你寝食难安，公公下葬那天，你看着我襁褓中刚满月的仔仔，看着80高龄泣不成声的奶奶，还有体弱多病的婆婆。你强忍的泪水不停的在眼眶打转。我知道你是担心我，担心我以后的生活举步维艰。30年来，这是我第一次当面看见了你内心的柔软。仔仔一岁那年，你为了让我们在外地安心上班，克服重重阻力。毅然决然的承担起接仔仔回老家抚养的重担。2017年，仔仔到了上学的年纪，而你却离开了赖以生存的土地，陪仔仔去渭南读书。偌大的城市，陌生的环境，一切都得从零开始。你开始学习看站牌坐公交，学着使用智能手机，用你半洋不土的普通话，辅导孩子学习……
    时光飞逝，当年的黄毛丫头，早已过了而立之年。而那个爱我如初，疼我入骨的你却日渐消瘦、步履蹒跚，容颜迟暮。当年的你用自己的方式，守护着这个无知的少女，而今的你，尽自己最大所能，替我分担忧虑。当年的我，懵懵懂懂，在爱的道路上渐行渐远。而今的我，幡然醒悟，却不知用怎么样的方式回报你这么大的恩典？唯有尽其所能，倾其所有。
     那有什么所谓的岁月静好，只不过有人在替你负罪前行罢了。爸，对不起，本想成为你的骄傲，不料却成了你的负担。这么多年，给您添麻烦了！
     父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。