这是一段遥远的记忆，三十年前的一天下午，当时上小学四年级的我和往常一样，放学后背着书包兴冲冲的跑回家中。可是，当我跑进院子，却没有看到母亲的身影，也没有听到父亲的“骂”声。任凭我放声大喊也不见回应……
      后来听奶奶说，父亲在耙地时耙子翻了，仰面摔了下去，一根生锈的耙钉深深刺伤了他的背部。那时候村里没有水泥路，交通也不太方便，多亏乡亲们帮忙用架子车拉着父亲送去了几十里以外的县人民医院。经确诊，父亲被感染了破伤风。为了照顾父亲，母亲只有抛下我和年过八旬的奶奶去了医院。没有父母的家里空荡荡的，显得格外冷清。值得庆幸的是还有奶奶和我做伴。
      当时年幼的我虽然并不知道什么是破伤风，但从大人们谈其色变的表情中似乎可以感觉到，这并不是什么好兆头，父亲的病情一定很严重。我仿佛觉得我们家的天就要塌了。每当看到其它小伙伴们放学后，一家人围在一起，吃着热气腾腾的饭菜，拉着可有可无的家常，甚至抱着父母的腿撒娇，我仿佛感到自己从天堂掉进了地狱。突然之间，不禁觉得，有父母的日子是多么的幸福啊！哪怕是吃着母亲做的一盘很普通土豆丝，甚至听到父亲一句很粗陋的“骂”声，此时对我来说都是一种可望而不可即的奢侈。
      当时村里没有电话，父亲为了让我安心上学，还特意让人给我捎书信回来。信中说他的病情已有好转，让我放心，并叮嘱我要好好学习，听老师的话，照顾好自己和奶奶。我突然觉得自己好像长大了许多，已不再是那个衣来顺受的小毛孩，而是可以承担责任的小男子汉了。为了让父母安心，我暗暗下定决心，一定要努力学习，不再让父母操心，用实际行动照顾好自己和奶奶。
      半个多月后的一天，父亲终于痊愈回家了。看着他苍白的面孔和憔悴的眼神时，我的心如刀绞，心情更是难以形容，酸甜苦辣样样都有。泪珠不争气的在眼眶里直打转，我迫不及待的用从未有过的举动从身后紧紧的抱住了他。这个看似瘦小的背影，此刻却给了我一种独有的安全感，使我真真切切的体验到了从未体验过的温暖。让我突然觉得这个背影原来是如此的亲切和伟岸。我不禁喃喃的说道：“父亲，这不是做梦吧，我怕再也见不到你了！”他又开始骂我了：“你个小兔崽子，可别咒我，我这不是好好的吗？记住：以后不论干什么事，都要注意安全。为了这个家，我们都要好好的！”他就是这个家的顶梁柱，为了这个家，他起早贪黑，打零工，捡破烂，遭人白眼却全然不顾；为了这个家，他长年累月，穿补丁，吃粗饭却毫无怨言；为了这个家，他小心翼翼，风里来，雨里去虽饱受饥苦却笑容灿烂……
      往事如烟，转眼间事情已过去三十多年，家父去世也快三年了。如今的我也有了比较稳定的工作，有了自己的小家，家中有温柔贤惠的妻子和活泼可爱的孩子。这些年来，不论工作还是生活中，每当想起父亲，便会想到那件刻苦铭心的往事。它就像一个烙印一样深深的印在我的脑海里，让我时常想起父亲说过的那句话——“不论做什么事情，都要注意安全，为了这个家，我们都要好好的！”