我进锅贴店时里面已有两桌人，我靠墙边坐着，我的前一桌有三个人，一对中年男女相挨而坐，应该是对夫妻。对面坐着一位七旬老妇，她脸颊消瘦，大耳廓，也许已到耄耋之年，但那凌乱的头发，显得老人精神抖擞，我不敢随己称她已耄耋之岁。七旬，以表尊重。
      后一桌四个人，三男一女，他们年纪相差不多，都和父亲一般大。我听到他们说着昨天的新闻，聊着河南的白马寺，谈着下一步想要去的地方，听他们说话，能感到他们很有活力，不认命，趁着年过半百的精力，再去与大好河山赌一回。
       前一桌的三个人言语很少，中年夫妇给老人要了一碗热粥，让老人趁热喝，一边还给老人说着锅贴马上就好。店里的伙夫很麻利，前后两桌的饭菜先后端上来。我观察到：前一桌的菜刚上来，老人就夹着菜送到嘴里，他们点了三个菜，炸豆腐、干煸蘑菇、炒土豆丝，老人胳膊短，夹菜不得力，中年男子把菜给老人夹到她面前的盘子里，老人不知是贪吃还是饥饿，大把大把地夹菜，把盘子里菜吃的很干净，这应该与她年轻时候养成的习惯有关。我看到老人的面容，她其实是个美丽的女人，纤细的眉毛如今因为松弛的皮肤失去了它固有的曲线，眉毛如今垮落在眼上，形成了两道短暂的抛物线；老人应该是个高鼻梁，高挺的鼻子耸立在人群中，不知飒下了多少人羡慕的眼光，笔直端正的鼻子是一个人的美丽所在，如今老人鼻子厚实，已看不出她曾经的端正；老人头发很密，我能猜到她三十年前的样子，三十年前，她五十岁不到，此时她的孩子刚刚成年，她还有心思去打扮，我猜她准备去锅贴店会见一位朋友，她在自家门口的镜子前打理着自己，头发中有几丝白发，她正努力地把显眼的白发埋在黑发下面，我看到她拿起了万紫千红，轻轻擦抹在脸部和手部，再在镜子前晃了晃自己，感觉一切都好后，她出门了。此时她坐在我前一桌，看到她那不足二十岁的孩子夹菜时不慎把一丝菜掉在了地上，她批评着她的孩子，嘴里说着要节约珍惜的话。而今，这位七旬老人坐在我的前一桌，她既贪吃又饥饿，她把中年男子夹给她的菜一丝不剩地吃了个精光，并还尝试着再去夹新菜，我还看到她桌子的下面，已掉下了一地的菜。
       后一桌的四个人谈论着面前菜的味道，他们从菜的味道说到穿衣，再说到民国的历史，再说到了斯大林。锅贴上来时，他们又说到了菜的味道。
       老人急着去吃锅贴，热腾腾的锅贴冒着香气，烤得发黄流油的锅贴皮不禁给人食欲。中年男子把锅贴夹到老人盘子中，让老人慢慢吃。老人一口吃下锅贴并准备夹下一个。老人一直都没有说话，只盯着桌上的热菜。我看到老人穿着睡衣和拖鞋，我想起就在二十年前，老人还是很讲究的。二十年前，儿子新婚不久，儿子每次出门前老人都会帮儿子打理衣领和鞋带。我看到她嘱咐儿子：结婚了，以后出门就不只是代表自己，学着妈这样从衣领到鞋带都打理整齐，给媳妇的父母留个好印象。儿子急匆匆，又有些不耐烦，我看到老人继续叮嘱道：结婚了，就不要像以前一样，动不动就光着膀子，出门就要穿衣服，穿上了就要穿好，谁看了谁不说咱家的儿子棒呐。老人要说很多，老人还没有说完，儿子都已出了家门。老人如今顾不到儿子身上衣服的整齐，说不出能叮嘱到儿子的话，能顾到的，只有自己仅剩的一张嘴。
      我起身的时候老人看着我，七旬老妇眼神呆滞，没有了一丝神色。这份眼意的传达，不是与姑娘般的情趣打俏；也不是与妇女般的礼貌示意；更不是与美人般的赞美欣赏。我知道，时光缩退十年，老人是从不会与一位陌生人有这样的目往！