我的父亲是一名矿区的老职工，他和成千上万个生活在这儿的人们一样，几十年如一日在脚下的这片热土上默默地工作着，生活着。在30多年的工作生涯中，父亲经历了矿务局的初建、陪着矿区走过泥泞岁月，在煤炭行业最为低迷时父亲随着企业破产退休。现在父亲悠闲得领取着一份不高亦不低的退休金生活着，但当我们相聚时，他总会问起我重组后矿务局的现状，我笑他过于迂腐，都退休多年啦，还关心什么呀？但每每看到父亲乐呵呵的表情，瞅着父亲一副心满意足的神情，看着父亲满脸舒展的笑容，我总会想起父亲上班时的情景。是的，一切都变了，一切也都好起来啦！怎么不令一个老人如此喜悦，如此安详的安享晚年呢？但回想起我儿时父亲上班时的情景，百种滋味就涌上心头。
      在我记忆深处，父亲总骑着一辆加重的黑色自行车，假如我疯玩回家时，看到自行车停在院落，我就知道父亲从南井头矿下班回家啦，这辆自行车陪着父亲走过了十几个春秋的上班生涯，也陪着我走过了无忧的童年、快乐的少年时光。但后来在我懂事以后母亲才告诉我，父亲是步行着上了好多年的班，为了节省在上班途中的时间回家多干点农活，最后在一个外地上班的亲戚赞助下，父亲才拥有了这辆自行车。在我记事起，那辆自行车都已是锈迹斑斑了，车鈴也早已打不响了，那车链也经常有一搭没一搭的罢工。父亲时常说，这辆车呀，除了铃不响外，任何部位都响个不停，但是它还是载有我快乐的童年记忆，也陪着父亲从青年步入了中年。
      在70、80年代，父亲是我们村上为数不多的吃公家饭的人，虽然也只是一名煤矿职工，但在当时，我们也可以在炫耀一下，最快乐的时光莫过于从远而近的车响声，仿佛那是我童年里最优美的音乐，我们知道父亲下班啦，也许他会给我们姊妹几个买本小人书呢，或者能变戏法得拿出几个糖来，在我幼小的心田里，那辆破旧的车承载着我们的希望、家里人的希望。在天寒地冻的冬天，当屋外还是一片漆黑时，母亲就早早起床，给父亲做一些早点，父亲吃点热乎饭，以抵御路上的严寒，当天边才泛起鱼白时，父亲就蹬着自行车上路啦，有时逢下雨、刮风、飘雪，父亲仍然会每天往返几十里路，也只是为了能回家干点活，好补贴家用，当时孩提的我也不知道雪雨天一路的泥泞，父亲是怎么一步一个脚印、深上脚浅一脚来回的，在父亲三十多年的工作生涯，父亲最骄傲的莫过于离家远的他从来没有迟到早退过。
      在儿时与父亲交谈不多的话语中，我对煤矿有了一点认识，虽然每每看到父亲疲倦的神情，但我还是仰慕着问起上班时的情景，父亲总会说：“上班嘛，不用象农家人，把太阳从东背到西，过日出而做，日落而息的日子，一个月总有盼头。”然后又意味深长地告诉我：“好好学习吧，只有学习才能走出村庄，吃上一碗公家饭。”当时少年的我并不细究父亲说这话的意思，也忽略了父亲疲惫的表情，也顾不上想当时40多元的工资，一家七八口人是怎样生活得，只是从再粗不过的粮食里,再破旧不过的衣着上,在父母一脸的愁容中,在深夜父母精打细算的谈论计划中，大概知道生活的艰辛吧。每每看到父亲并不宽阔的骑着自行车的背影，我想父亲又上班走了，明天会好起来，总会好起来的。我也时常猜想，他工作的地方是什么样子？他每天都做些什么？每天都要走向那黑黑的井巷吗？每天都在那里挥汗如雨的挥动着铁锹吗？但儿时的我，总会被田间的蝴蝶、门前的桑椹树带走思绪，我仍然会无忧地生活着、成长着。重担并没有压弯父母的脊梁，到我上初中时，记忆中还有父亲偶然在我们下课时，骑着自行车，来给我们姊妹两个送来点好吃的，当时的好吃的不过是母亲擀得面条凉拌上，或者是母亲包得萝卜包子，父亲就会骑上数公里自行车丁丁当当给我们送来，这一切可能都是我快乐的源泉。
      到了九十年代初，父亲的自行车换成了一辆轻骑，上班不用费劲了，只要给上油，就能去上班，省力省时有说不完的好处。父亲也会有些闲暇时，说起上班的趣事，父亲和我们闲聊时再也没有以往沉重的表情，和我们相处的时总会听到欢快的笑声，家里也盖了新瓦房，宽阔的住房也宽慰了我们的心，我觉得父亲、母亲脸上总洋溢着一种希冀，一种憧憬，生活得也有滋有味多了。到我1990年考学填志愿的那一年，父亲不容置辩地在我的前两个志愿上填上了煤炭系统的学校，父亲也许是暗地里盘算着在四年以后让我分配回这个能令他过安稳日子的地方。没有过几年，父亲发现轻骑不好了，原因嘛，天冷了总难以发着，再说吧，式样也有点过时啦，父亲又换了一辆崭新的渭阳100，在母亲帮衬地劳作下，家里又新盖起来了楼板房，那时我也面临着毕业分配，父亲不由分说，让我分回矿务局，我想在父亲的意识里，他和这个企业有割舍不了的情吧，他也想让儿女回到这个地方，现在我在这个地方也工作数十载了，虽然也经历了煤炭行业的不景气，但我也同父亲一样，时时充满着希望，现在我们也走出了低谷，我在一个后勤单位快乐地工作着，在一个设施齐全、服务全面、环境优美的小区居住着并快乐无忧的生活着，我从不后悔回到这个地方，因为在我可亲可敬的父亲工作过的热土上，我正延续着他的快乐和喜悦。
                                                                                                               蒲白矿业公司中心社区    王变文